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AVERTISSEMENT 

Il  peut  paraître  difficile  aujourd'hui  de  parler  de  Mme  de 
Scvigné  :  on  a  tant  écrit  sur  elle  qu'il  semble  qu'on  n'ait 
plus  grand'ohose  à  en  dire.  Comme  c'était,  avant  tout,  une 
nature  sincère  et  ouverte,  les  écrivains  qui  se  sont  occupés 

d'elle  en  ont  fait,  en  général,  un  portrait  exact  et  n'ont  pas 
eu  trop  de  peine  à  la  représenter  telle  qu'elle  est.  Il  s'ensuit 
que,  si  l'on  voulait  à  toute  force  faire  autrement  qu'eux,  on 
risquerait  de  la  peindre  comme  elle  n'était  pas;  on  négli- 

gerait peut-être  les  qualités  les  plus  apparentes,  sous  pré- 
texte que  tout  le  monde  les  a  vues,  on  donnerait  aux  autres 

plus  d'imporlancc  qu'il  ne  ctwivient,  et,  pour  lui  faire  une 
physionomie  nouvelle,  on   tracerait  une  figure  de  fantaisie. 

C'est  un  danger  auquel  je  ne  Veux  pas  m'exposer.  Je  ne  ferai 
donc  aucun  eil'ort  pour  chercher  la  nouveauté.  Je  ne  me 
préoccuperai  pas  de  trouver  des  appréciations  qui  soient 

inconnues  et  de  découvrir  des  citations  qu'on  n'ait  jamais 
faites.  Après  avoir  relu  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  je  dirai 

tout  simplement  l'impression  qu'elles  m'ont  laissée,  sans  me 
demander  si  je  ne  répète  pas  ce  qu'on  a  dit  avant  moi  :  voilà 
toute  la  méthode  que  je  suivrai  dans  cet  ouvrage. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  grand  intérêt  à  raconter  ici 
de  nouveau  d'une  manière  suivie  la  vie  de  Mme  de  Sévigné. 
D'autres  l'ont  fait  avec  une  abondance  de  détails  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Ceux  qui  voudraient  connaître  à  fond  sa  biogra- 
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phie  n'auront  qu'à  lire  les  Mémoires  un  peu  touffus,  mais 
agréables,  de  Walckenaer,  ou,  ce  qui  leur  plaira  davantage, 

l'élégante  notice  que  M.  Mesnard  a  placée  en  tète  de  l'édition 

des  Grands  écrivains  de  la  France.  Cette  vie,  du  reste,  n'a  rien 
de  romanesque  ;  elle  se  compose  des  incidents  ordinaires  de  la 

vie  d'une  femme,  et  l'on  peut  la  résumer  en  quelques  mots. 

Née  en  1626,  en  plein  règne  de  Louis  XIII,  d'une  grande 
famille  de  la  Bourgogne,  orpheline  à  sept  ans,  Marie  de 

Rabutin-Chantal  épousa  en  1644  un  gentilhomme  breton,  le 

marquis  de  Sévigné.  Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux;  Sévigné 

fut  tué  en  duel  en  1651.  Il  laissait  deux  enfants,  un  fils  qui 

fut  un  homme  d'esprit  et  un  brave  soldat,  mais  qui,  se  las- 
sant de  ne  pas  avancer  et  pris  du  mal  du  pays,  se  retira 

jeune  du  service  et  se  maria  en  Bretagne,  et  une  fille,  qui 

épousa  en  1669  le  comte  de  Grignan,  lieutenant  général  en 

Provence.  Elle  suivit  son  mari  dans  son  gouvernenient,  et 

des  lors  attendre  sa  fille  ou  l'aller  trouver,  songer  à  elle  et 

lui  écrire  fui  toute  la  vie  de  Mme  de  Sévigné.  C'est  ainsi 

qu'elle  lui  adressa  cette  correspondance  qui  a  fait  sa  gloire. 

Elle  mourut  en  1696,  pendant  une  de  ces  réunions  qu'elle 
souhaitait  avec  tant  d'ardeur,  au  château  de  Grignan. 

Ces  quelques  dates  suffiront  pour  nous  guider  dans  l'étude 
que  nous  allons  entreprendre. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  je  citerai  les  lettres  de  Mme  de 

Sévigné  d'après  l'édition  des  Grands  écrivains  de  la  France^ 
en  la  rectifiant  et  la  <-omplétai-t  par  la  publication  des  Lettres 

inédites  de  M.  Capmas.' 



M^*'  DE  SÉVIGNÉ 

CHAPITRE  PREMIER 

LA  FEMME 

Dans  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné,  ce 

qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  elle.  Il  faut  donc 

chercher  d'al)oi"d  à  la  connaître  d'après  ce  qu'elle 

dit,  ou  ce  qu'on  lui  dit.  Nous  possédons  près  de 

quinze  cents  lettres  qu'elle  a  écrites  ou  reçues  :  c'est 

plus  (jii'il  ne  faut  pour  cpi'on  l'y  découvre  tout 

entière.  11  est  bien  vraiscmhlahle  qu'une  femme  qui  a 
tant  écrit,  (piand  elle  serait  mystérieuse  et  dissi- 

mulée, ce  qui  n'est  certes  i)as  le  défaut  de  Mme  de 
Sévigné,  doit  avoir  laissé  échapper  tous  ses  secrets. 

l 

D'abord,  était-elle  jolie? —  Ce  n'est  pas  une  curio- 
sité futile  qui  nous  fait  désirer  de  le  savoir.  Quoique 

nous  tenions  surtout  à  connaître  les  (jualités  de  son 
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esprit  et  de  son  cœur,  il  ne  nous  serait  pas  inutile 

de  pouvoir  les  placer  sur  une  ligure  vivante  ;  l'en- 
semble se  saisirait  mieux  et  nous  aurions  la  personne 

entière.  Par  malheur  les  portraits  qu'on  a  conservés 

d'elle  ne  s'accordent  pas  très  bien  entre  eux  et  plu- 
sieurs soulèvent  beaucoup  de  doutes.  Le  pastel  de 

Nanteuil,  qui  passe  pour  le  plus  authentique,  a  l'in- 
convénient de  représenter  la  marquise  dans  ses 

dernières  années.  C'est  une  bonne  figure,  large, 
animée,  souriante,  où  se  reflètent  la  bonhomie  et 

l'intelligence,  mais  ce  n'est  plus  une  jolie  femme. 
Le  portrait  conservé  dans  sa  famille,  et  que  j\L  le 

comte  de  Luçay,  son  petit-fils,  nous  a  permis  de 
reproduire  en  tête  de  cet  ouvrage,  nous  la  montre 

plus  jeune  et  plus  belle;  il  nous  aide  à  comprendre 

qu'elle  ait  eu  tant  d'admirateurs.  Nous  allons  voir 

que,  pendant  (ju'elle  était  mariée  et  après  qu'elle 
fut  veuve,  il  y  eut  presse  pour  supplanter  ou  rem- 

placer le  mari,  et  que,  |)armi  ces  nombreux  soupi- 
lants,  se  trouvaient  les  cavaliers  les  mieux  faits  de 

la  cour  et  les  plus  grands  noms  de  la  France.  Evi- 

demment, ils  auraient  beaucoup  moins  tenu  à  lui 

plaire  si  elle  avait  été  laide.  Sur  ses  vieux  jours, 

comme  on  lui  disait  que  Pauline,  sa  |)etite-fille,  lui 

ressemblait,  elle  écrivait  à  Mme  de  Grignan  :  «  Ai-je 

été  jamais  si  jolie  qu'elle  ?  on  dit  que  je  l'étais  beau- 
coup. »  11  faut  avouer  que,  dans  beaucoup  de  ses 

portraits,  elle  l'est  médiocrement,  et  qu'à  la  prendre 

comme  la  plupart  d'entre  eux  nous  la  représentent, 
nous  ne  voyons  pas  que  ce  visage  justifie  tout  à  fait 
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Conti,  Turenne,   Rohan,   Bussy,   du   Lude,   de   lui 

avoir  adressé  tant  d'hommages.  On  serait  donc  tenté 

d'accuser   les    peintres    de  n'avoir  pas    exactement 
rendu  le  charme  de  sa  figure;  mais  comme  ils  étaient 

des  gens  de  mérite,  renommés  dans  leur  art,  il  est 

plus   vraisemblable    que    ce    charme    échappait    en 

partie    à  la  peinture,  et  que  les   qualités   qui  plai- 
saient dans   sa  personne    étaient  de   celles   que    le 

pinceau  a  quelque  peine  à  reproduire.  Mme  de  la 

Fayette,  dans  le  portrait  qu'elle  a  fait  de  son  amie, 
sous  le  nom  d'une  inconnue,  lui  disait  :  «  Le  brillant 
de  votre  esprit  donne  un  si  grand  éclat  à  votre  teint 

et  à  vos  yeux,  que  quoiqu  il  semble  que  l'esprit  ne 
dût  loucher  que  les  oreilles,  il  est  pourtant  certain 

que  le  vôtre  éblouit  les  yeux  ».  Il   me  semble  que 

cette  phrase  explique  1  impuissance  des  peintres  à 

représenter  Mme  de  Sévigné  comme  elle  paraissait  à 

ses  amis.   Celte    sorte  de  reflet  de  l'esprit   sur  la 
figure,  cette  illumination  des  traits  du  visage  par  les 

qualités   intérieures,  comment  les  peindre?  C'était 
pourtant  ce  qui  faisait  le  principal  attrait  de  Mme  de 

Sévigné  cl  le  caractère  de  sa  beauté.  Il  faut  donc,  si 

l'on  veut  avoir  son  portrait  véritable,  ajouter  beau- 
coup à  celui  que  nous  ont  laissé  les  peintres.  Com- 

mençons par  lui  nier  plusieurs  années.  Quand  nous 

l'aurons   ramenée    «  à  la  fleur  de  ses  vingt  ans  », 
comme  parle  Mme  de  la  Fayelte,  donnons-lui  ce  que 
personne  ne  lui  refuse,  même  son  cousin  Bussy,  des 

cheveux  blonds,  épais  el  déliés,  des  yeux  pleins  de 

feu,  un  teint  admirable,  d  un  éclat  et  d'une  fraîcheur 
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«  qu'on  ne  voit  qu'au  lever  de  l'aurore  sur  les  plus 
belles  roses  du  printemps  »  ;  embellissons-la  surtout 

de  ces  teintes  charmantes  d'intelligence  et  de  bonté 

qui  éclairaient  son  visage,  qu'on  lise  son  âme  sur 
ses  traits  et  nous  comprendrons  que,  même  en  sup- 

posant qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  belle,  elle  ait  pro- 

duit d'abord  plus  d'effet  que  beaucoup  de  femmes 
dune  beauté  irréprochable.  On  nous  dit  que  la  sé- 

duction du  premier  regard  était  presque  irrésistible. 

«  Il  me  semble  que  je  la  vois  encore,  raconte  labbé 

Arnauld  dans  ses  Mémoires,  telle  qu'elle  me  parut  la 

première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant 
dans  le  fond  de  son  carrosse  tout  ouvert,  an  milieu  de 

monsieur  son  fils  et  de  mademoiselle  sa  lillc  :  tous 

trois  tels  que  les  poètes  représentent  Latone  au 

milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  petite  Diane,  tant  il 

éclatait  d'agrément  et  de  beauté  dans  la  mère  et 

dans  les  enfants.  »  C'est  un  peu  plus  tard,  quand  la 

première  surprise  était  passée,  qu'on  s'apercevait 
des  imperfections  de  ce  visage,  dont  on  avait  été 

d'abord  charmé.  On  remarquait  «  que  les  yeux  étaient 
trop  petits  et  de  couleur  différente,  les  paupières 

bigarrées,  le  nez  un  peu  carré  par  le  bout  ».  Mais 
ces  défauts  ne  choquaient  pas  longtemps.  Comme  on 

était  alors  plus  près  d'elle,  on  pouvait  l'entendre 
causer,  et  c'était  une  autre  séduction  à  laquelle  on 
ne  résistait  pas.  «  Quand  on  vous  écoute,  lui  disait 

Mme  de  la  Fayette,  on  ne  voit  plus  qu'il  manque 

quelque  chose  à  la  régularité  de  vos  traits,  et  l'on 
vous  cède  la  beauté  du  monde  la  plus  achevée.  » 
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II 

Voilà  donc  une  première  connaissance  faite  avec 

Mme  de  Sévigné;  mais  elle  est  encore  bien  rapide  et 

bien  confuse.  Nous  l'avons  à  peine  entrevue  de  loin 
et  d'une  façon  assez  indistincte.  Si  nous  voulons  con- 

naître d'elle  autre  chose  que  les  traits  de  son  visage, 
il  faut  essayer  de  la  suivre  dans  ce  grand  monde  où 

elle  est  entrée  de  bonne  heure  et  où  elle  a  passé  sa  vie. 

De  sa  jeunesse  nous  savons  peu  de  chose.  Son  cou- 

sin, Bussy-Rabutin,  à  qui  on  voulait  la  marier,  pré- 

tend (pi'il  fut  effrayé  de  «  certaine  manière  étourdie  » 

dont  il  la  voyait  agir,  et  qu'il  la  trouva  «  la  plus  jolie 

lill('  (lu  monde,  pour  être  la  femme  d'un  autre  ». 
Quoicpu;  Uussy  soit  un  grand  médisant,  je  suis  assez 

tenté  de  le  croire  ([uand  il  nous  parle  des  manières 

étourdies  de  Mlle  de  Chantai.  Il  lui  avait  manqué 

d'être  élevée  par  une  mère;  le  bon  abbé  de  Gou- 
langes,  son  oncle,  qui  prit  tant  de  soin  de  sa  fortune, 

ne  pouvait  pas  lui  apprendre  certaines  délicatesses 

qu'une  femme  seule  peut  apprécier.  Elle  fréquenta  de 

bonne  heure  des  sociétés  fort  galantes  où  l'on  ne  se 
contraignait  guère;  elle  connut  de  |)rès  des  hommes 

et  des  femmes  engagés  dans  des  liaisons  qui  n'étaient 
un  mystère  pour  personne,  et  il  est  vraisemblable 

(pi'avcc  sa  (inessc  d'observation  rien  de  ces  intrigues 

transparentes  ne  lui  échappa.  Toute  jeune  qu'elle 

était,  elle  devait  compi'endre  ce  ([u'on  ne  dissimulait 

qu'à  moitié;  elle  entendait  ce  cpii  se  disait  à  demi- 
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mots.  Fau-t-il  le  regrettei' pour  elle?  je  n'en  sais  rien. 

C'est  un  problème  délicat,  dan3  l'éducation  des  filles, 

de  savoir  s'il  vaut  mieux  leur  tout  apprendre  ou  leur 

tout  cacher.  Il  n'y  a  pas  de  père  de  famille  qui  n'ait 

été  forcé  d'y  réfléchir,  et  l'on  en  voit  d'également 
sages  qui  prennent  à  ce  sujet  des  décisions  contraires. 

C'est  qu'en  effet  chaque  méthode  |)eut  produire  des 

effets  différents  suivant  les  cs|)rits  auxquels  on  l'ap- 
plique. Il  y  en  a  sans  doute  à  qui  cette  révélation  du 

mal  est  très  nuisible,  quand  elle  vient  trop  tôt  :  elle 

gâte  par  avance  leur  imagination  et  peut  leur  causer 

des  excitations  précoces.  D'autres,  au  contraire,  s'y 
trem[)cnt  le  cœur  :  ces  spectacles,  auxquels  on  les 

habitue  avant  l'âge  où  ils  peuvent  avoir  des  effets 
funestes,  les  préservent,  dans  la  suite,  de  surprises 

fâcheuses;  en  ôtant  à  certains  sentiments  l'attrait  de 

l'inconnu,  ils  en  diminuent  la  violence.  Ce  qui  est 

certain,  c'est  que  pour  Mlle  de  Chantai  cette  connais- 

sance prématurée  des  choses  de  la  vie  n'eut  pas  les 

dangers  cpi'on  |)ouvait  craindre.  Bussy  fut  bien  forcé 
plus  tai'd  de  le  reconnaître. 

Elle  épousa,  nous  l'avons  vu,  à  dix-huit  ans,  le  mar- 
quis de  Sévigné.  Comme  elle  était  libre  de  ses  actions 

et  maîtresse  de  sa  fortune,  sous  la  tutelle  légère  de 

l'abbé  de  Coulanges,  il  est  j)robable  qu'elle  ne  fut  pas 

contrainte,  et  que  Sévigné  lui  plaisait.  C'était  un  beau 
et  hardi  cavalier;  il  avait  de  la  naissance,  de  la  bra- 

voure, et  des  gens  difficiles,  comme  Bussy,  lui  trou- 

vaient de  l'esprit.  Marie  de  Chantai,  si  bonne,  si 

affectueuse,  si  portée  à  s'attacher  aux  gens   qu'elle 
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fréquentait,  n'avait  i)as  d'effort  à  faire  pour  l'aimer. 
On  peut  donc  sui)poser  que  les  débuts  de  ce  mariage 

furent  heureux.  Us  les  passèrent  dans  leur  château 

des  Rochers,  et  cette  prem.ière  absence  fut  si  longue 

que  Bussy  et  son  ami  Lenet,  un  homme  d'es})rit  qui 
fut  très  mêlé  aux  intrigues  de  la  Fronde,  crurent 

devoir  adresser  au  couple  amoureux,  qui  ne  voulait 

pas  quitter  son  nid,  une  requête  en  vers  agréables, 
»our  les  ramener  dans  le  monde  : 

Salut  à  vous,  gens  tic  campagne, 
A  vous,  iinniLMibles  de  Bretagne, 
Atlaehés  à  voire  maison 
Au  delà  de  toute  raison,  etc. 

Ce  fut,  on  n'en  peut  douter,  un  tenii)S  de  bonheur 

■pour  la  jeune  femme;  mais  ce  bonheur  ne  dura  guère. 
Sévignc  se  trouvait  être  le  plus  volage  des  maris.  «  Il 

aima  partout,  nous  dit  Bussy,  mais  n'aima  jamais  rien 
de  si  aimable  que  sa  femme.  »  Mot  charmant,  qui 

s'applique  à  beaucoup  d'autres  qu'au  marquis  de  Sé- 

vigné.  En  même  temps  qu'il  la  désolait  par  ses  infi- 
délités, il  la  ruinait  par  ses  folies.  Il  faut  bien  avouer 

que  parmi  les  grandes  dames  de  ce  temps,  dont  Cou- 

sin fait  tant  d'éloges,  beaucou|)  se  vendaient  presque 

aussi  souvent  qu'elles  se  donnaient,  et  Sévigné  trou- 
vait très  sini[)lc  de  les  acheter  avec  la  fortune  de  sa 

femme.  De  là,  sans  doute,  des  scènes  très  vives  dans 

le  ménage.  Le  mari,  comme  tous  les  gens  qui  crai- 
gnent les  reproches  et  qui  les  méritent,  prenait  les 

devants;  il  était  brusque,  grondeur,  brutal,  et  tirait 
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une  sorte  de  vanité  de  ressembler  au  grand  prieur 

Hugues  de  Rabutin,  qu'il  appelait  :  mon  oncle  le 
Pirate.  Mme  de  Sévigné,  à  qui  il  ne  prenait  pas  la 

peine  de  cacher  ses  caprices,  ne  pouvait  plus  l'es- 

timer; mais  on  nous  dit  qu'elle  l'aimait  encore,  et, 
quand  il  se  battit  en  duel  pour  une  de  ses  maîtresses 

et  fut  tué  par  son  rival,  elle  ne  put  s'empêcher  de  le 
])leurcr.  Quoi  que  prétende  Bussy,  ses  larmes  étaient 

sincères;  mais  on  comprend  bien  qu'une  fois  la  pre- 

mière émotion  jiassée  elle  ait  pris  vite  son  parti  d'un 
veuvage  qui  lui  rendait  le  repos  et  la  liberté.  Elle 

oublia  même  si  bien  ce  mari  libertin  et  dissipateur 

que,  dans  sa  correspondance  avec  ses  enfants,  elle  n'a 
plus  jamais  prononcé  son  nom. 

Elle  avait  vingt-six  ou  vingt-sept  ans  lorsque,  son 
premier  deuil  passé,  elle  rentra  dans  le  monde.  Ici 

nous  commençons  à  la  voir  d'un  peu  plus  près.  Nous 
avons  de  cette  époque  un  plus  grand  nombre  de  ses 

lettres,  et  les  témoignages  des  contemporains  sur 

elle  deviennent  plus  |)récis.  Ce  retour  de  la  jeune 

veuve  dans  les  salons  à  la  mode  fut  un  grand  triom- 

phe pour  elle.  Elle  revenait  plus  charmante  qu'on  ne 

l'avait  jamais  vue.  Sa  beauté,  telle  que  nous  venons 
de  la  dépeindre,  s'accommodait  mieux  d'une  certaine 

maturité  d'âge  que  de  la  première  jeunesse.  Cette 

assurance  qu'elle  portait  dans  les  conversations  et 
qui  pouvait  paraître  déplacée  chez  une  jeune  lille 

était  un  grand  agrément  dans  une  femme.  Elle  avait 

le  droit  de  se  laisser  aller  à  la  vivacité  de  son  esprit; 

elle  pouvait  ne  plus  retenir  le  bon  mot  qui  lui  mon- 
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tait  aux  lèvres,  céder  sans  contrainte  à  cette  ivresse 

des  entretiens,  où  l'on  s'excite  mutuellement,  et  où 
chacun  des  interlocuteurs  profite  de  la  verve  des 

autres.  «  Quand  on  me  met  à  causer,  disait-elle,  je 

n'y  fais  pas  trop  mal.  »  Elle  devait  y  être  incorapa- 
rai)le.  Aussi  eut-elle  bien  vite  une  cour  d'adorateurs. 
Les  mémoires  du  temps  et  la  correspondance  de 

Bussy  nous  font  connaître  quelques-uns  de  ceux  qui 

s'empressèrent  autour  d'elle.  C'étaient,  je  l'ai  dit  tout 

à  l'heure,  les  plus  grands  personnages  de  la  cour  :  un 
prince  du  sang,  Gonti,  un  victorieux,  Turenne,  un 

surintendant  des  finances,  Fouquet,  le  duc  de  Rohan, 

le  mar(juis  de  Toiupiedec,  le  comte  du  Lude,  celui 

qui  fut  peut-être  le  plus  |)rès  de  réussir;  mais  ils 

échouèrent  tous,  il  faut  bien  le  croire,  ])uisque  Tal- 

lemant,  la  médisance  même,  et  Bussy-Rahutin,  qui 

avait  des  rancunes  à  satisfaire,  n'ont  rien  trouvé  a 

dire  d'elle.  Seulement  Bussy,  qui  ne  voulait  pas  faire 
un  panégyrique,  essaye  de  rabaisser  de  quelque 

laçon  un  mérite  qu'il  est  forcé  de  reconnaître.  «  Elle 

est  d'un  tem])érament  froid,  nous  dit-il  ;  au  moins 
si  l'on  en  croit  feu  son  mari.  Aussi  lui  avait-il  l'obli- 

gation de  sa  vertu.  » 

Voilà,  certes,  une  des  phrases  qui  ont  dû  faire  le 

plus  de  peine  à  JMme  de  Sévigné,  dans  ce  portrait 

méchant  que  son  cousin  a  fait  d'elle.  Une  femme 

n'aime  pas  à  entendre  dire  qu'elle  n'a  été  vertueuse 
que  par  tempérament;  peut-être  môme  en  est-il  qui 

préféreraient  qu'on  les  crût  un  peu  coupables.  Aussi 
cette  explication  de  Bussy  a-t-elle  fort  irrité  les  amis 
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de  Mme  de  Sévigné.  Le  dirai-je  pourtant?  Je  crois 

qu'il  est  diflicile  d'en  trouver  une  autre.  Songeons 

qu'elle  n'était  pas  une  de  ces  veuves  dont  parle 
Bossuet,  qui,  «  vraiment  veuves  et  désolées,  s'ense- 

velissent elles-mêmes  dans  le  tombeau  de  leur 

époux  ».  Elle  vivait  au  milieu  d'un  monde  fort 

galant  et  s'y  plaisait  beaucoup.  Elle  fréquentait  des 

femmes  que  les  gens  même  qui  n'étaient  pas  rigou- 

reux accusaient  d'être  «  un  ]icu  guillerettes  ».  Elle 
aimait  à  êti^e  entourée  et  recevait  volontiers  tous  les 

bommages.  Elle  ne  détestait  ])as  les  |)ropos  gail- 

lards; on  prétend  qu'elle  avait  le  talent  d'entrer 

juste  dans  ce  (pi'on  lui  disait  et  qu'elle  menait  ses 

interlocuteurs  j)lus  loin  qu'ils  ne  pensaient  aller; 
«  quelquefois  aussi,  ajoute-t-on,  on  lui  faisait  voir 

bien  du  pays  ».  Comment  tout  cela  n'a-t-il  pas  plus 

mal  tourné?  et  d'où  jjeut  venir  qu'une  jolie  femme, 

c(ui  jouait  si  volontiers  avec  le  danger,  n'y  a  pas  à 
la  lin  succomi)é?ElIe  en  a  donné  elle-même  une  raison 

qui  paraît  d'abord  très  vi-aisemblable.  C'est  l'amour 

de  ses  enfants  (pii  l'a  préservée  de  tous  les  périls;  il 

lui  aurait  fallu  plus  d'un  cœur  ])our  aimer  plusieurs 
cboses  à  la  fois.  «  Je  m'aperçois  tous  les  jours,  écrit- 
elle  à  sa  fille,  (pie  les  gros  jioissons  mangent  les 

petits.  »  Mais  cette  explication  n'expli([ue  j)as  tout. 

En  réalité,  l'aliection  de  Mme  de  Sévigné  j)our  sa  fille 

ne  lui  a  suffi  (pic  j)-.rce  qu'elle  n'éprouvait  pas  le 
besoin  d'une  autre  affection.  Ce  sont  des  sentiments 

de  nature  différente  et  qui  ne  s'excluent  pas  toujours 

entre  eux  :  à  C()té  de  l'amour  maternel,  la  place  est 
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large  encore  pour  un  autre  amour.  Est-ce  donc, 

comme  on  l'a  dit,  à  sa  dévotion  qu'il  faut  faire  hon- 
neur de  sa  vertu?  Mais  elle  était  alors  assez  peu  dévote; 

d'ailleurs  la  dévotion  pouvait  l'empêcher  d'avoir  un 
amant,  et  non  de  prendre  un  nouveau  mari.  Autour 

d'elle  on  lui  en  donnait  fréquemment  l'exemple;  il 

n'y  a  pas  d'époque  où  l'on  ait  moins  supporté  le 

veuvage  qu'alors.  M.  de  Grignan  s'était  déjà  marié 
deux  fois,  et  Mlle  de  Sévigné  ne  fut  que  sa  troisième 

femme.  «  Il  en  change  comme  de  carrosse  »,  disait 

Bussy.  Le  prince  de  Guémené  venait  de  perdre  sa 

femme,  qu'il  avait  fort  aimée,  et  l'on  racontait  qu'il 
était  plongé  dans  la  j>lus  noire  douleur,  lorscpion 

apprit,  au  bout  de  trois  mois,  que  le  soir,  à  niiiiuit, 

sans  (juc  i)crsonnc  en  sût  rien  que  le  roi,  il  venait 

de  se  remarier.  «  lia  mangé  du  sel  toute  sa  vie,  écrit 

Mme  de  Sévigné  à  sa  fille,  et  ne  saurait  s'en  })asscr; 
trois  mois  de  veuvage  lui  ont  paru  trois  siècles;  la 

spéculation  ne  lui  dissipe  point  les  esprits,  tout  est 

à  profit  de  ménage,  et  sa  tendresse  est  appuyée  sur 

ce  solide  inéhraidahle.  »  Le  duc  de  Saint-Aignan 

attendit  un  peu  plus  longtemps.  Après  avoir  pleuré 
six  mois  sa  femme  et  fait  mine  de  se  retirer  dans  un 

désert,  il  épousa  sans  bruit  «  une  petite  femme  de 
chambre  »  de  la  duchesse;  il  avait  alors  soixante- 

treize  ans.  L'année  suivante  il  eut  un  fils  cpii  fut, 

comme  lui,  de  l'Académie,  et  vécut  jusqu'en  i77U  : 
en  sorte  que  le  père,  étant  né  sous  Henri  IV,  le  fils 

ne  mourut  que  sous  Louis  XVL  Les  femmes  faisaient 

comme    les    hommes,    et    personne    n'aurait     blâmé 
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Mme  de  Sévigné  de  donner  vite  un  successeur  à  ce 

mari  qu'on  trouvait  qu'elle  avait  trop  pleuré.  On  dit, 

il  est  vrai,  que  l'expérience  qu'elle  avait  faite  du  ma- 
riage ne  devait  pas  lui  donner  le  désir  de  recom- 

mencer; mais  il  ne  manque  pas  de  femmes  qui 

n'ont  i)as  été  plus  heureuses  qu'elle,  et  qui  ne  se 
sont  |)as  découragées  pour  cela.  Au  contraire,  elles 

croient  avoir  droit  à  un  dédommagement,  et  leur  pre- 

mier insuccès  n'est  qu'une  raison  de  jjIus  de  tenter  de 

nouveau  la  fortune.  Si  Mme  de  Sévigné  n'a  pas  fait 

comme  elles,  c'est  qu'elle  n'en  avait  pas  le  goût  et 

qu'elle  ne  s'y  sentait  pas  portée  par  sa  nature.  En 
cela  sa  fille  lui  ressemblait,  et  son  (ils  aussi,  malgré 

ses  fredaines.  11  eut  des  maîtresses,  mais  pour  faire 

comme  les  gens  de  son  âge  et  de  son  rang,  et  la 

Rochefoucauld,  bon  juge  en  ces  matières,  ne  le  trou- 
vait pas  «  du  bois  dont  on  fait  les  jiassions  ».  Cette 

froideur  de  temj)érament  était,  chez  le  fils  et  la  fille, 

un  héritage  de  leur  mère. 

III 

Par  exemple,  il  ne  faut  pas  croire  Bussy  lorsqu'il 
nous  dit  de  sa  cousine  (jue  «  toute  sa  chaleur  était  à 

resj)rit  ».  Elle  a  beaucoup  aimé,  et  d'une  affection 

solide;  seulement  elle  donnait  à  l'amitié  ce  ([u'elle 

refusait  à  l'amour.  Elle  a  j)assé  sa  jeunesse  à  se  faire 

des  amis  (ju'clle  a  conservés  jus([u'à  la  fin  de  ses 
jours  :   est-il  un  sort  plus  enviable  que  le  sien?  Si 
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elle  écoutait  volontiers  les  déclarations  qu'on  lui  fai- 

sait, c'est  d'abord  que  ce  manège  ne  lui  déplaisait 

pas  :  elle  était  bien  aise  d'inspirer  aux  autres  des 

sentiments  qu'elle  ne  partageait  pas  elle-même. 

Mais  je  crois  aussi  qu'elle  aurait  craint,  en  se  mon- 

trant trop  sévère,  de  rebuter  des  gens  d'esprit  et  de 

cœur  qu'elle  voyait  s'attacher  à  elle;  avant  tout,  elle 
ne  voulait  pas  perdre  un  ami.  Aussi  encourageait- 
elle  sans  scrupule  leurs  assiduités .  Gomme  elle 

n'était  pas  prude  et  que  les  mots  ne  lui  faisaient  pas 

peur,  elle  les  laissait  parler.  Rien  n'égalait  son  habi- 
leté à  les  arrêter  })ar  un  sourire  quand  ils  menaçaient 

d'aller  trop  loin,  et  à  les  ranimer  d'un  mot  aimable 

lorsqu'ils  commençaient  à  se  désespérer.  Est-ce  là 

vraiment  de  la  coquetterie?  On  l'a  dit,  et  peut-être 
a-t-on  eu  raison  de  le  dire.  Mais  ne  peut-il  jjas  y 
avoir  une  co(|uetterie  permise  en  amitié,  comme  il  y 

en  a  une  dans  l'anioiir?  Mme  de  Sévigné  ne  trom- 
pait ])as  ceux  qui  lui  adi'essaient  leurs  honmiages; 

elle  leur  faisait  clairement  entendre  jusqu'où  elle 

pouvait  s'engager  et  ce  qu'ils  devaient  espérer 

d'elle.  Dans  ces  limites,  elle  était  capable  de  faire 
beaucoup  de  frais  pour  les  garder  et  maintenir  chez 

eux  ce  degré  de  chaleur  et  de  vivacité  (pie  compor- 
tent les  affections  véritables. 

De  tous  ces  artilices  adroits  et  chaniiauts,  il  est 

resté  quelque  trace  dans  sa  corresj)on(lance.  C'est 

avec  son  préce|)teur.  Ménage,  qu'elle  eut  peut-êti'C 
|)our  la  ])i"eniiùre  fois  à  exercer  son  savoir-faire.  Elle 

lui  avait  beaucoup  d'oliligalions  et  tenait  à  ne  pas  le 
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blesser.  D'ailleurs  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être  célé- 
brée par  un  des  plus  beaux  esprits  de  son  temps. 

«  Dites  toujours  du  bien  de  moi,  lui  écrivait-elle; 
cela  me  fait  un  honneur  étrange.  »  Ce  savant  homme 

avait  le  tort  de  vouloir  trop  paraître  un  homme  du 

monde;  il  aimait  à  se  distinguer  des  gens  de  collège, 

qu'il  traitait  avec  un  profond  dédain.  Pour  accabler 
son  ennemi,  le  P.  Bouhours,  il  se  contente  de  dire 

«  que  c'est  un  petit  régent  de  troisième  qui  s'est 

érigé  en  précieux  ».  Lui,  tenait  avant  tout  à  n'être  pas 
pris  pour  un  pédant.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 

essayé  d'apprendre  la  courante  et  la  gavotte,  pour  se 

donner  l'air  de  la  bonne  compagnie ,  mais  il  avoue 

qu'aj)rès  trois  mois  d'efforts  inutiles,  il  fut  obligé  d'y 
renoncer.  Sa  fatuité  se  glisse  jusque  dans  ses  livres  les 

plus  érudits.  S'adressant  au  chevalier  de  Méré,  un 
bel  esprit  à  la  mode,  il  lui  dit,  dans  une  épître  dédi- 

catoire  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir  que,  lors- 
que nous  faisions  ensemble  notre  cour  à  une  dame 

de  grande  qualité  et  de  grand  mérite,  quelque  pas- 

sion que  j'eusse  pour  cette  illustre  personne,  je  souf- 

frais volontiers  qu'elle  vous  aimât  plus  que  moi,  parce 
que  je  vous  aimais  plus  (|ue  moi-même.  »  Ces  fadaises 

sont  singulièrement  j)lacées  en  tète  des  Observa- 
tions sur  la  langue  française.  11  fréquentait  beaucoup 

les  dames,  et,  comme  c'était  alors  l'usage,  il  leur  disait 

volontiers  des  douceurs  ;  le  malheur  est  qu'en  leur  fai- 
sant la  cour  par  air  et  par  mode,  le  pauvre  Ménage  se 

prenait  lui-même  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  Ce  qui  ne 

devait  être  qu'un  jeu,  comme  la  galanterie  de  Voiture 
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avec  Mlle  Puulet,  tournait  pour  lui  d'une  manière 

un  peu  plus  sérieuse.  Il  fut  d'abord  très  amoureux 
de  Mlle  de  la  Vergne,  qui  fut  plus  tard  Mme  de  la 

Fayette,  dans  le  temps  même-  où  le  cardinal  de  Retz 

disait  d'elle  :  «  Elle  me  plut  beaucoup,  et  la  vérité 
est  que  je  ne  lui  plus  guère  ».  Ménage,  pour  être  plus 

heureux,  l'accablait  de  compliments  en  toutes  les 

langues;  il  la  célébra  dans  des  vers  latins,  où  il  l'ap- 
pelait : 

Scquaniduni  sublime  decus,  formosa  Lavcrna, 

puis  en  français  et  en  italien.  Il  se  tourna  ensuite 

vers  Mme  de  Sévigné,  dont  il  fut,  pendant  plusieurs 

années,  l'adorateur  assidu.  On  voit  bien,  par  les 

lettres  qu'elle  lui  adresse  et  qu'on  a  conservées,  que 
ce  ne  fut  pas  une  affection  sans  orage  :  Ménage 

n'était  jamais  content.  Si  on  lui  refusait  tout,  il  se 
plaignait  avec  amertume;  il  se  plaignait  encore 

quand  on  semblait  lui  accorder  trop,  parce  qu'il  crai- 

gnait qu'on  ne  le  traitât  comme  un  personnage  sans 

conséquence.  La  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui  ne 

l'empêchait  pas  de  comprendre  par  moments  le  rôle 
ridicule  que  jouait  dans  le  monde  un  amoureux  de 

son  âge  et  de  sa  qualité;  du  reste,  ses  ennemis  — 

il  en  avait  beaucoup  —  ne  le  lui  laissaient  pas  ignorer. 
Il  devenait  alors  défiant,  brusque,  inégal,  grondeur; 
il  boudait,  il  faisait  des  scènes.  Nous  avons  des  vers 

de  lui,  où  il  s'emporte  avec  violence  contre  Mme  de 
Sévigné  : 
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Enfin  ma  colcro  éclate. 

Je  veux  l'oublier,  l'ingrate 
Qui  se  moque  de  mes  pleurs;.... 

L'orgueilleuse,  la  cruelle; 
Oui,  je  la  veux  oublier, 

La  tigresse  au  cicur  d'acier, 
Et  dans  la  nuit  la  plus  noire 
Ensevelir  sa  mémoire. 

Mme  Je  Sévignc  était  toujours  occupée  à  le  calmer. 

Quelquefois  elle  le  plaisantait  doucement  pour  le  faire 

sourire;  au  besoin,  elle  feignait  d'être  jalouse  : 

«  Vous  ne  me  faites  cette  querelle  d'Allemand,  lui 
disait-elle,  que  pour  vous  donner  tout  entier  à 

Mlle  de  la  Vergue.  »  S'il  faisait  mine  de  rester  obs- 
tinément chez  lui,  elle  lui  écrivait  sans  fausse  honte  : 

«  Je  vous  conjure  encore  une  fois  de  venir  ici  ;  et  puis- 

que vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit  aujourd'hui,  je 

vous  supplie  que  ce  soit  demain.  Si  vous  n'y  venez 
pas,  peut-être  ne  me  fermerez-vous  pas  votre  porte, 

et  vous  serez  contraint  d'avouer  que  vous  avez  un 

peu  de  tort.  »  Une  autre  fois,  comme  il  allait  s'éloi- 
gner de  Paris,  prol)ablement  fâché  contre  elle,  elle 

achevait  sa  lettre  en  lui  disant  :  «  Adieu,  l'ami  de 
tous  les  amis  le  meilleur  ».  Le  moyen  de  résister  à 

ce  mot  aimable!  I^a  colère  ne  durait  pas,  et  le  bou- 
deur était  reconciuis. 

Il  n'était  pas  bien  difficile  d'avoir  raison  de  Mé- 
nage. Mais  Mme  de  Sévigné  fut  aux  prises  avec  des 

soupirants  bien  j)lus  dangereux.  Son  cousin  Bussy, 

qui  l'avait  dédaignée,  ou  plutôt  redoutée,  {(uand 

elle  était  Mlle  de  Chantai,  se  ravisa  lorsqu'elle  fut 
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mariée.  Il  essaya  sournoisement  de  profiter  des  infi- 

délités du  mari,  qu'il  avait  soin  de  lui  faire  connaître, 

pour  l'exciter  à  se  venger.  Son  insuccès  ne  le  décou- 

ragea pas;  il  raconte  qu'après  son  veuvage  il  fut  le 

premier  qui  lui  i)arla  d'amour.  Mais  il  avoue,  avec 

une  sincérité  méritoire  chez  lui,  qu'il  ne  fut  pas  ])lus 

heureux'.  Quoique  le  personnage  d'ami  ne  lui  parût 

pas  tout  à  fait  suffisant,  il  fut  bien  forcé  de  s'en  con- 

tenter; il  lui  fallut,  comme  il  dit,  vouloir  ̂ e  qu'elle 
voulait  et  l'aimer  à  sa  mode.  Le  surintendant  Fou- 
quet  offrait  plus  de  péril  encore  : 

Jamais  surintendant  trouva-t-il  de  eruellc? 

Il  attaqua  Mme  de  Sévigné  avec  une  audace  habi- 
tuée au  succès,  mais  il  fut  obligé,  lui  aussi,  «  de  se 

mettre  à  la  raison  ».  On  sait  qu'il  eut  le  tort  de  placer 
les  lettres  de  la  marquise  dans  la  fameuse  cassette 

qui  contenait  le  secret  de  ses  bonnes  fortunes.  On 

les  y  trouva,  quand  une  perquisition  fut  faite  dans 

ses  pajjiers  par  oi-dre  du  roi  ;  mais  le  roi  et  son  mi- 

nistre, le  Tellier,  (pii  les  lurent,  déclarèrent  ([u'elles 
étaient  «  les  plus  honnêtes  du  monde  ».  Fou([uet,  le 

tout-j»uissant  Fouquet,  s'était  donc  résigné  comme 

les  autres.  «  Quand  vous  ne  voulez  pas  ce  qu'on 
veut,  écrivait  Bussy  à  sa  cousine,  il  faut  bien  vouloir 

ce  que  vous  voulez;  on  est  encore  trop  heureux  de 

demeurer  de  vos  amis.  11  n'y  a  guère  (|ue  vous,  dans 
ce  royaume,  qui  puisse  réduire  ses  anjants  à  se  con- 

tenter de  l'amitié.  » 
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Peu  de  gens  ont  eu  autant  d'amis  que  Mme  de 
Sévigné.  Dans  toutes  les  crises  de  sa  vie,  sa  corres- 

pondance nous  la  montre  entourée  de  personnes 

dévouées,  qui  s'empressent  de  lui  être  agréables  et 
utiles.  Elle-même  s'étonnait  de  cette  bienveillance 

générale.  «  Je  reçois  mille  amitiés,  disait-elle;  j'en 

suis  toute  honteuse.  Je  ne  sais  ce  qu'on  a  à  me  tant 

estimer.  »  L'explication  pourtant  était  très  simple 

à  trouver  :  on  l'aimait  parce  qu'elle  aimait  les  au- 

tres; quoi  qu'on  dise,  c'est  encore  le  moyen  le  plus 

sûr  de  s'attacher  les  cœurs;  on  ne  faisait  que  lui 

rendre  ce  qu'elle  donnait.  Un  de  ceux  qui  l'ont  le 
mieux  connue,  la  Rochefoucauld,  avait  coutume  de 

dire  «  qu'elle  contentait  son  idée  de  l'amitié  avec 
toutes  ses  circonstances  et  ses  dépendances  ».  Il  est 

fâcheux  que  la  Rochefoucauld  n'ait  pas  développé 

davantage  son  opinion  et  qu'il  ne  nous  ait  pas  dit 
par  quelles  qualités  Mme  de  Sévigné  lui  semblait 

mériter  ce  bel  éloge  :  nous  aurions  ainsi  un  traité  de 

l'amitié  de  la  main  d'un  maître.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait, 

personne  ne  peut  le  faire  aujourd'hui.  A  la  distance 
oii  nous  sommes  de  Mme  de  Sévigné,  bien  des  choses 

nous  échappent  que  voyaient  les  gens  de  son  temps. 

Interrogeons  pourtant  ses  lettres,  et  tâchons  d'y 

découvrir,  s'il  se  peut,  quelques-unes  des  raisons  (|ui 

la  faisaient  aimer  de  ceux  qui  vivaient  près  d'elle. 

Ce  qui  frap|)e  d'abord,  c'est  de  voir  combien  elle 
est,  en  général,  bonne,  aimable  et  bienveillante.  Ce 

mérite  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  s'agit  ici 

d'une  correspondance  intime,  où  elle  pouvait  ouvrir 
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son  cœur  sans  crainte.  Pascal  dit  quekjue  part  :  «  La 

vie  humaine  n'est  qu'une  illusion  perpétuelle.  On  ne 

fait  que  s'entre-tronq)er  et  s'entre-flatter.  Personne  ne 
jiarle  de  nous  en  notre  présence  comme  il  en  parle 

en  notre  absence.  L'union  qui  est  entre  les  hommes 

n'est  fondée  que  sur  cette  mutuelle  tromperie,  et  peu 

d'amitiés  subsisteraient  si  chacun  savait  ce  que  son 

ami  dit  de  lui  lorsqu'il  n'y  est  pas.  »  Il  me  semble 
que  si  la  pluj)art  de  ceux  dont  Mme  de  Sévigné  parle 

à  sa  fille  avaient  pu  lire  ses  lettres,  ils  n'y  auraient 
trouvé  aucune  de  ces  blessures  cruelles  qui  ne  peu- 

vent pas  se  pardonner.  C'est  une  épreuve  à  laquelle 
peu  de  correspondances  intiuies  pourraient  résister. 

Quand  on  se  croit  sûr  de  la  personne  à  qui  l'on 

s'adresse,  qu'on  se  lie  à  sa  discrétion  et  qu'on  lui 

dévoile  les  impressions  fugitives  qui  traversent  l'es- 
prit, que  de  conlîdences  précipitées,  que  de  soupçons 

injustes,  que  d'accusations  sans  fondement  échappent 
à  un  premier  moment  de  dépit,  que  de  méchants  pro- 

pos dont  on  n'est  pas  le  maître,  et  qu'on  voudrait 

reprendre  aussitôt  qu'on  les  a  lâchés!  Quoi  qu'on  ait 
dit,  je  ne  vois  rien  ou  presque  rien  de  pareil  chez 

Mme  de  Sévigné.  Elle  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 

apercevoir  les  travers  de  ses  amis;  mais  elle  n'y 

touche  que  d'une  main  légère.  Elle  n'est  pas  toujours 

tendre  pour  les  sots  qui  l'ennuient  et  les  importuns 
qui  viennent  la  déranger;  il  lui  arrive  de  rapporter 

de  bonnes  histoires  pour  amuser  sa  iille,  et,  une  fois 

qu'elle  est  en  train  de  les  raconter,  sa  verve  l'em- 

porte, et  elle  va  quelquefois  plus  loin  qu'elle  ne  vou- 
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hiit;  mais  sa  plaisanterie  n'égratia^ne  pas,  comme 
celle  de  Bussy,  et  il  y  a  toujours  (piekpic  chose  de 

souriant  dans  sa  malice.  En  somme,  je  ne  vois  per- 

sonne, de  tous  ceux  dont  elle  parle  dans  sa  corres- 

pondance, qu'elle  ait  tout  à  faitdétesté.  Elle  juge  favo- 

rablement ceux  qu'elle  connaît;  tout  le  monde  est  bon 
avec  elle  :  le  bien  Bon,  la  bonne  Trochc,  le  bo.i  d'Hac- 
qucville,  la  bonne  Marbeuf,  la  bonne  Tarente;  elle 

voit  les  gens  en  bien  et  le  monde  en  beau.  Je  sais 

bien  qu'elle  s'est  irritée,  un  jour  de  mauvaise  humeur, 

de  l'optimisme  de  Malebranche.  «  Je  voudrais  bien 
me  plaindre  au  père  Malebranche  des  souris  qui 

mangent  tout  ici  :  cela  est-il  dans  l'ordre  ?  Quoi?  de 

bon  sucre,  du  fruit,  des  compotes!  fit  l'année  passée, 

était-il  dans  l'ordre  que  de  vilaines  chenilles  dévo- 
rassent toutes  les  feuilles  de  notre  forêt  et  de  nos 

jardins,  et  tous  les  fruits  de  la  terre  ?  Et  le  père  Païen, 

qui  s'en  revient  paisiblement,  à  qui  l'on  casse  la  tête, 

cela  est-il  dans  la  règle?  »  INIais  ce  n'est  qu'une  bou- 

tade; d'ordinaire,  il  ne  lui  paraît  pas  que  le  monde 

marche  si  mal  qu'on  le  prétend.  Elle  n'a  point  de  ces 

révoltes  contre  l'opinion  qui  sont  familières  aux 
esprits  aigris.  «  Voilà  mon  ancienne  thèse,  écrit-elle, 

qui  me  fera  lapider  un  jour  :  c'est  que  le  public  n'est 
ni  fou  ni  injuste.  »  Même  arrivée  au  déclin,  elle  ne 

juge  point  la  vie  avec  amertume  et  ne  jette  pas  un 

regard  chagrin  sur  les  années  passées.  Elle  disait  un 

jour  à  sa  fille,  en  lui  rappelant  certaines  circonstances 

fâcheuses  qu'elle  avait  traversées  :  «  Trouvez-vous 

que  ma  fortune  ait  été  fort  heureuse?  j'en  suis  con- 
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tente  ».  Elle  avait  hion  quehpicrois,  le  soir,  «  des 

pensées  gris  brun,  qui,  la  nuit,  devenaient  tout  à 

fait  noires  ».  Mais  d'ordinaire  elle  les  laissait  dans 

sa  solitude  et  n'en  affligeait  pas  les  gens  qu'elle  fré- 

quentait. C'était  une  de  ces  personnes  que  le  monde 

excite,  qui  s^e  trouA'ent  si  à  l'aise  dans  la  société  de 

leurs  amis  qu'elles  y  oublient  leurs  misères,  et  por- 
tent partout  la  joie  avec  elles.  Elle  avait  un  bon  rire 

et  une  franche  gaieté  à  laquelle  les  plus  mélancoli- 

ques ne  résistaient  pas.  Elle  savait  dérider  le  car- 
dinal de  Retz,  ce  grand  ambitieux  déçu;  quand  elle 

entrait  dans  ce  jardin  du  faubourg  Saint-Germain  où 
le  morose  la  Rochefoucauld  et  la  sage  Mme  de  la 

Fayette  vieillissaient  tristement  ensemble,  c'était 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  perçait  la  brume.  Il  y 

a  des  gens  cpi'une  sorte  d'indifférence  générale  rend 
bienveillants  pour  tous,  et  qui  ne  font  bon  accueil  à 

tout  le  monde  que  parce  qu'ils  ne  préfèrent  personne. 

L'amitié  de  Mme  de  Sévigné  avait,  au  contraire,  des 
ardeurs  cpii  ont  (|uel({uefois  surpris.  Napoléon,  en 

lisant  les  lettres  qu'elle  a  écrites  à  M.  de  Pomponne 

pendant  le  procès  de  Fouquet,  remarque  cjue  l'in- 

térêt qu'elle  porte  au  surintendant  est  bien  chaud, 

bien  vif,  bien  tendre  pour  de  la  simple  amitié.  C'était 

sa  façon  d'aimer  ses  amis,  et  il  y  avait  ici  une  raison 

particulière  qui  l'empêchait  de  se  contraindre  et 

donnait  j)lus  de  vivacité  à  l'expression  de  ses  sen- 
timents :  cet  ami  était  malheureux. 

Souvenons-nous,  à  ce  propos,  que  Mme  de  Sévi- 
gné, par  son  âge  et  son  éducation,  appartient  encore 
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à  la  jeunesse  du  xvii"  siècle.  Elle  est  de  celles  qui 
applaudirent  les  premières  aux  pièces  de  Corneille, 

et  qui  se  sont  formé  l'esprit  et  le  cœur  dans  les 
romans  de  la  Calprenède  et  de  Mlle  de  Scudéry.  Ce 

sont  des  livres  bien  médiocres,  comme  œuvres  litté- 

raires, mais  il  y  règne  un  certain  idéal  de  politesse 

et  d'héroïsme,  dont  un  jeune  cœur  devait  s'éprendre. 
Longtemps  après,  dans  la  retraite  solitaire  des  Ro- 

chers, elle  relisait  Cléopdtre  et  y  retrouvait  toutes  ses 

anciennes  émotions.  «  Le  style  de  la  Calprenède  est 

maudit  en  mille  endroits,  disait-elle  :  de  grandes 

périodes  de  roman,  de  méchants  mots;  je  sais  tout 

cela.  J'écrivis  l'autre  jour  une  lettre  à  niisn  iils  de  ce 

style,  qui  était  fort  plaisante.  Je  trouve  donc  qu'il  est 

détestable,  et  je  ne  laisse  pas  de  m'y  prendre  comme 
à  de  la  glu.  La  beauté  des  sentiments,  la  violence  des 

passions,  la  grandeur  des  événements,  et  le  succès 

miraculeux  de  leur  redoutable  éj)ée,  tout  cela  m'en- 
traîne comme  une  petite  (ille.  »  Ces  admirations  de 

sa  jeunesse  ont  laissé  leur  em|)reinte  sur  elle.  Elle 

en  a  gardé  une  sorte  de  goût  naturel  pour  tout  ce 

qui  était  grand,  hardi,  héroïque.  Il  lui  plaît  de  tenir 

tête  à  la  fortune  ;  elle  éprouve  un  certain  orgueil  à 

ne  pas  changer  avec  elle  et  à  rester  attachée  à  ceux 

qu'elle  abandonne.  Elle  avait  mis  le  surintendant  à 

la  raison  pendant  qu'il  était  tout-j)uissant;  lorsqu'il 
fut  réduit  à  disputer  sa  vie  à  des  juges  prévenus  et 

malveillants,  elle  éprouva  pour  lui  une  tendresse  qui 

approchait  de  l'amour.  De  même,  la  disgrâce  de  Pom- 
ponne le  lui  rendit  plus  cher.  «  Le  malheur  ne  me 
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chassera  pas  de  cette  maison  »,  avait-elle  dit  quand 

elle  apprit  qu'il  ('tait  congédié,  et  elle  tint  parole;  on 
sent,  dans  ses  lettres,  son  affection  devenir  plus  vive 

à  mesure  qu'elle  le  voit  j)lus  triste  et  plus  délaissé. 
Cette  pointe  de  générosité  relève  encore  sa  bonté  et 
sa  bienveillance  naturelles,  et  leur  donne  un  charme 

de  plus.  Pouvons-nous  être  surpris  qu'avec  des  qua- 
lités si  aimables  elle  ait  été  tant  aimée  ? 

IV 

Il  me  semble  que,  pour  connaître  Mme  de  Sévigné, 

ce  n'est  pas  assez  de  l'étudier  elle-même.  Il  nous  faut 

au  moins  avoir  entrevu  (jnelques-uns  de  ceux  (ju'elle 

a  aimés.  Elle  leur  était  si  tendrement  attachée  qu'ils 
font  pour  ainsi  dire  partie  de  son  existence  même,  et 

qu'elle  serait  incomplète  sans  eux. 
Commençons  cette  revue  de  son  intimité  |)ar  ceux 

qui  lui  étaient  le  plus  proches,  par  ses  enfants.  Son 

fils  était  l'honneur  et  la  bonté  même,  et  il  y  a  peu  de 
ligures,  dans  toute  la  correspondance,  qui  nous  attire 

plus  que  la  sienne.  Il  adorait  sa  mère  et  ne  lui  a 

jamais  causé  de  chagi'in  sérieux.  Je  veux  bien  qu'elle 
ait  été  fâchée  de  le  voir  quel(|ucfois  fréquenter  de 

mauvaises  conq)agnies  et  compromettre  sa  réputation 

et  sa  santé  dans  des  aventures  galantes;  et  pourtant 

nous  voyons  c|u'elle  en  prenait  assez  aisément  son 
parti.  Quand  elle  essayait  de  lui  faire  quehfue  répri- 

mande, le  (ils  y  répondait  si  gaiement  (jue  le  sermon 
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finissait,  d'ordinaire,  j)ar  un  éclat  de  rire.  D'ailleurs, 

lorsqu'il  revenait,  un  peu  blessé,  se  refaire  dans  la 

retraite  des  Rochers,  il  y  apportait  tant  d'esprit, 
tant  de  bonté,  tant  de  ressources  de  conversation,  un 

jugement  si  juste  des  bons  ouvrages,  il  était  une  si 

aimable  compagnie  que  Mme  de  Sévigné  se  prenait 

pour  «  le  j)etit  ami  »  d'une  très  vive  tendresse  et  ne 
pouvait  plus  le  quitter. 

Il  nous  semble  bien  que  Charles  de  Sévigné  aurait 

dû  être  l'enfant  préféré  de  sa  mère.  D'abord,  c'était 

un  fils,  et  l'on  sait  les  complaisances  inlinies  qu'on 
avait,  dans  ces  familles  aristocratiques,  pour  celui 

qui  devait  continuer  la  race.  C'était,  de  plus,  le  meil- 
leur des  lils,  le  plus  affectueux,  le  plus  soumis.  Assu- 

rément Mme  de  Sévigné  l'aimait  beaucoup;  mais  elle 

aimait  mieux  sa  fille.  Pourquoi?  nous  l'ignorons;  et 
probablement  elle  ne  le  savait  pas  mieux  que  nous. 

Autour  d'elle,  on  ne  se  l'expliquait  pas  davantage; 

malgré  le  soin  qu'on  prenait  de  flatter  sa  faiblesse, 
nous  voyons  bien  que  ses  meilleurs  amis,  notamment 

Mme  de  la  Fayette,  trouvaient  qu'elle  avait  tort.  Les 
moralistes  nous  disent  que  les  passions  les  moins 

raisonnées  et  les  moins  raisonnables  sont,  en  géné- 

ral, les  plus  fortes.  Celle  de  Mme  de  Sévigné  pour 

sa  filh'  avait  un  degré  de  violence  extraordinaire. 
Toutes  les  ardeurs  de  son  âme  se  portaient  de  ce 

côté.  Son  affection  maternelle  sembla  quelquefois 

tenir  de  la  nature  de  l'aniouf;  elle  en  eut  les  agita- 

tions et  les  orages  ;  roiiinie  l'amour,  elle  lit  le  bonheur 

et  le  tourment  du  cœur  ipi'elle  posséda  tout  entier. 
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Celle  ((ui  fut  l'objet  de  cette  passion,  Mme  de  Gri- 
gnan,  a  été  jugée  avec  beaucoup  de  sévérité  de  son 

temps  et  du  nôtre.  Bussy  disait  d'elle  :  «  Cette  femme 

a  de  l'esprit,  mais  un  esprit  aigre,  d'une  gloire  insup- 

portable. Elle  se  fera  autant  d'ennemis  que  sa  mère 

s'est  fait  d'amis  et  d'adorateurs.  »  Saint-Simon,  qui 
avait  beaucoup  connu  son  lils,  le  jeune  marquis  de 

Grignan,  ne  la  traite  pas  mieux.  Ce  qui  est  fàcbeux 

pour  elle,  c'est  que  la  lecture  des  lettres  de  Mme  de 
Sévigné  no  nous  paraît  pas  de  nature  à  nous  faire 

revenir  de  ce  jugement.  Malgré  tous  les  éloges  dont 

elle  comble  sa  fille,  on  y  |)rend  des  im|)ressions  qui 

ne  lui  sont  pas  favoral)l(;s.  La  pauvre  mère  serait 

bien  pcinéc  si  elle  [)ouvait  voii'  ([u'elle  est  cause  de 

l'antipatbie  que  nous  éprouvons  pour  Mme  de  Gri- 

gnan. Il  est  sûr  (ju'elle  lui  a  beaucoup  nui  sans  le 

vouloir.  On  l'aime  tant  ellc-niriiic,  elle  paraît  si 

bonne,  si  douce,  si  prévenante,  tpi'on  se  demande 
comment  une  (ille  si  adorée  et  si  adulée  a  eu  (juelque 

peine  à  s'accorder  avec  elle. 

Il  n'est  pourtant  |)as  diflicile  de  le  conq)rendre 

quand  on  voit  comi^ien  elles  différaient  l'une  de  l'au- 

tre. Jetons  un  regard  sur  leurs  deux  portraits,  qu'on 

place  (pielquefois  dans  le  même  cadre  :  c'est  un  con- 
traste parfait.  Rien  ne  ressend)le  moins  à  cette  face 

ouverte,  large,  qui  respire  cbez  la  mère  la  bienveil- 
lance, la  sincérité,  la  belle  humeur,  que  la  petite 

(igure  délicate  et  minaudière  de  la  fille.  Mais  il  y 

avait  bien  plus  de  diversité  encore  dans  leui's  carac- 
tères.   Mme   de   Grignan  joignait   deux   défauts   (pii 
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semblent  contraires,  et  qui  se  rencontrent  souvent 

ensemble,  l'orgueil  et  la  timidité.  Quand  on  a  de 
grandes  ambitions  et  une  trop  bonne  opinion  de  soi 

qu'on  tient  à  faire  partager  à  tout  le  monde,  on  est 
toujours  inquiet  de  ce  que  les  autres  pensent  de 

nous,  et  l'on  craint  de  rien  basarder,  de  peur  de  ne 

pas  réussir  autant  qu'on  le  voudrait.  Jeune,  Mme  de 

Grignan  était  sujette  à  rougir  au  moindre  mot  qu'on 

lui  disait,  et  sa  contrariété  en  était  si  grande  qu'elle 
quittait  le  bal  pour  ne  pas  offrir  aux  malins  le  spectacle 

de  son  embarras.  Le  temps  et  l'habitude  du  grand 

monde  ne  parvinrent  jamais  à  lui  donner  de  l'assu- 
rance. Un  jour,  au  jeu  du  roi,  elle  fut  tellement  trou- 

blée qu'elle  jeta  tout  l'argent  à  terre,  et  que  M.  le  Duc 

se  moqua  d'elle  sans  pitié.  Ce  fut  «  une  de  ces  cruelles 

petites  choses  »  qu'on  sent  si  vivement  à  la  cour.  D'or- 
dinaire, les  gens  timides  paraissent  liers.  Pour  cacher 

leur  timidité,  dont  ils  sont  honteux,  ils  lui  donnent 

un  air  d'insolence.  Leur  réserve,  ((ui  n'est  le  plus 

souvent  que  l'effet  de  leur  embarras,  semble  venir  du 

mépris  qu'ils  ont  pour  les  autres.  Mme  de  Grignan 
passait  j)our  une  grande  dédaigneuse,  même  aux  yeux 

de  ceux  qui  la  fréquentaient  le  plus.  Son  mari,  avant 

de  l'emmener  dans  son  gouvernement,  disait  en  con- 
fidence à  ISIme  de  Sévigné  :  «  Madame,  elle  ne  dai- 

gnera pas  regarder  ces  pauvres  femmes  de  Provence  ». 

Les  dédaigneux,  ou  ceux  qu'on  croit  l'être,  sont  géné- 

ralement détestés.  Mme  de  Grignan  s.'ivait  bien  qu'on 

ne  l'aimait  pas,  et  elle  s'en  plaignait  à  sa  mère,  qui 

ne  la  rassurait  qu'imparfaitement.  Ce  sentiment  qu'elle 
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avait  qu'on  la  jugeait  mal  la  rendait  elle-môme  aigre 

et  méchante.  Comme  on  n'était  pas  doux  pour  elle, 
à  son  tour  elle  était  sévère  aux  autres.  Il  y  avait  peu 

de  personnes  dont  elle  dît  du  bien,  et  elle  n'épar- 
gnait pas  même  les  meilleurs  amis  de  sa  mère;  elle 

ne  goûtait  pas  res|)rit  de  Mme  de  la  Fayette,  le  duc 
de  Ghaulnes  lui  scml)hiit  un  homme  de  mauvaise  com- 

pagnie, elle  trouvait  moyen  de  s'ennuyer  avec  Cou- 
langes,  elle  ta([uinait  Corbinelli,  elle  refusait  dure- 

ment un  cadeau  du  cardinal  de  Retz,  (pii  rap|)elait  sa 

chère  nièce  et  voulait  lui  laisser  son  iiéritage.  C'étaient 

là  des  représailles  de  la  mauvaise  opinion  qu'elle 

savait  bien  qu'on  avait  d'elle  :  elle  s'en  vengeait  en 
la  méritant. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  large  bienveillance  de 

Mme  de  Sé-vigné,  de  cette  habitude  dv.  voir  le  bien  en 

toute  chose,  et  de  ne  jnger  les  gens  que  pai-  leurs 
bons  côtés I  Elle  au  moins  n'était  ni  vaniteuse  ni 

timide;  elle  ne  s'inquiétait  pas  d'avance  de  l'effet 

qu'elle  allait  pi-odiiire.  (^uand  il  lui  fallait  écrire  ou 
parler,  elle  «  laissait  couler  le  torrent  »,  et  tout  ce  (jui 

lui  venait  à  l'esprit,  tout  ce  (pi'ellc  avait  dans  le  cœur 
lui  échappait  à  la  fois.  Mme  de  Grignan,  au  coutraii'e, 

éprouvait  une  sorte  de  resserrement  d'âme  qui  em- 

pêchait ses  sentinumts  de  sortir.  Elle  disait  d'elle- 

même  «  qu'elle  était  d'un  tenq)érament  peu  commu- 

nicatif  »  ;  ce  mot,  dont  nous  faisons  aujourd'hui  tant 

d'usage,  et  qu'elle  était  une  des  premières  à  em- 
ployer, la  dé|)eint  à  merveille.  Devant  sa  mère,  elle 

ne  j)ouvait  pas  parler;  elle  semblait  gênée,  indiffé- 
3 
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rente;  elle  ne  savait  que  répondre  à  des  témoi- 

gnages d'amitié  dont  elle  se  trouvait  accablée.  Plus 
tard,  quand  elle  était  seule  et  hors  de  cette  pré- 

sence qui  la  glaçait,  elle  retrouvait  sa  liberté  d'es- 

prit, et  les  termes  d'affection  venaient  au  bout  de 
sa  plume.  «  Méchante,  lui  disait  Mme  de  Sévigné, 

pourquoi  me  cachez-vous  de  si  précieux  trésors  ? 
vous  avez  peur  que  je  ne  meure  de  joie  !  »  Quand  on 

est  tiède  soi-même,  il  est  naturel  qu'on  soit  impor- 
tuné par  la  chaleur  des  autres;  on  éprouve  une 

sorte  de  confusion  à  recevoir  des  marques  d'affec- 

tion auxquelles  on  sent  bien  qu'on  ne  peut  pas  tout 
à  fait  répondre.  Mme  de  Grignan  finissait  par  être 

un  peu  fatiguée  par  l'amitié  exubérante  de  sa  mère. 
«  11  y  a  des  gens,  lui  écrivait  Mme  de  Sévigné,  (pii 

m'ont  voulu  faire  croire  que  l'excès  de  mon  amitié 
vous  incommodait.  Je  ne  sais,  ma  chère  enfant,  si 

cela  est  vrai  :  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'as- 

surément je  n'ai  pas  eu  dessein  de  vous  donner  cette 

sorte  de  peine.  J'ai  un  peu  suivi  mon  inclination,  je 

l'avoue,  et  je  vous  ai  vue  autant  que  je  l'ai  pu,  parce 

que  je  n'ai  pas  eu  assez  de  pouvoir  sur  moi  |)Our  me 
retrancher  ce  plaisir;  mais  je  ne  crois  pas  avoir  été 

pesante.  »  Elle  l'était  quelquefois,  sans  le  savoir. 

Pascal  a  dit  qu'il  faut  de  l'adresse  pour  aimer  ;  mais 

on  n'est  guère  adroit  (juand  on  aime  trop  :  au  lieu  de 
se  modérer  et  de  se  régler,  de  contenir  les  excès  de 

son  affection,  la  pauvre  mère  ne  savait  que  gémir  et 

pleurer,  et  la  vie  commune  devenait  intolérable. 

Pendant  l'hiver  de  1G7G,  après  une  absence  de  près 
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de  deux  ans,  Mme  de  Grignan  était  revenue  trouver 
sa  mère  à  Paris.  Par  malheur,  elles  étaient  toutes  les 

deux  assez  mal  accommodées  en  ce  moment;  la  lille 

souffrait   de   la  poitrine,    la  nièi'e    se    remettait   mal 

d'une  attacjue  de  rhumatisme.  Gomme  chacune  d'elles 

tremhlait  pour  l'autre,  elles  se  fatiguaient  de  leurs 

iucpiiétuiles  mutuelles  :    c'était  une  surveillance  de 
tous  les  instants,   des  soucis,  des  prévenances  exa- 

gérées, des  plaintes  sans  lin,  des  rejjroches  à  tout 

))ropos.  Sous  le  prétexte  de  se  guérir  plus  vite,  elles 

se  rendaient  plus  malades;  elles  s'ôtaient  cette  tran- 

(|uillité  d'esprit  qui  est  la  moitié  de  la  santé.  Ghailes 

de   Sévigné,  malade  lui-même  d'une   blessure   (|u'il 
avait  reçue  au  siège  de  Valenciennes,  racontait  à  sa 

sœur  comment  sa  mère  et  lui  s'entendaient  à  se  soi- 
gner, et  à  ce  j)ropos,  avec  son  bon  sens  aimable,  lui 

faisait  une  petite  leçon  :  «  Nous  nous  gardons  mu- 
tuellement ;  nous  nous  donnons  une  honnête  liberté; 

|)oint  de  petits  remèdes  de  femmelettes. — Vous  vous 

portez  bien,  ma  chère  maman,  j'en  suis  ravi.  Vous 
avez   bien    dormi   cette   nuit?  comment  va  la  tête? 

point  de  vapeurs?  Dieu  soit  loué;  allez  prendre  l'air, 
allez  à   Saint-^Iaur,   souper  chez   Mme  de  Schom- 

berg,  promenez-vous  aux  Tuileries.  Du  reste,  vous 

n'avez  point  d'incommodité;  je  vous  mets  la  bride  sur 
le  cou.  Voulez-vous  manger  des  fraises  ou  prendre 
du  thé?  les   fraises   valent  mieux.    Adieu,   maman. 

J'ai  mal  au  talon;  vous  me  garderez,  s'il  vous  plaît, 

depuis  midi  jus(pi'à  trois  heures  :  puis  i'ogiie  la  ga- 
lère! —  Voilà,  ma  petite  sœur,  comment  font  les  gens 
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raisonnables.  »  Mais  elles  n'étaient  ]ias  tout  à  fait 
raisonnables,  et  les  tracasseries  réciproques  devin- 

rent à  la  lin  si  fortes  qu'il  fallut  renoncer  à  vivre 
ensemble.  «  Je  saute  aux  nues,  écrivait  Mme  de 

Sévigné,  quand  on  vient  me  dire  :  vous  vous  faites 
mourir  toutes  deux,  il  faut  vous  séparer.  Vraiment, 

voilà  un  beau  remède  !  »  C'était  vrai  pourtant,  «  elles 

se  tuaient  l'une  l'autre  »,  et  la  séparation,  quoi  qu'en 
pensât  Mme  de  Sévigné,  devait  être  pour  sa  (ille  un 

remède  eflicace.  A  peine  eut-elle  quitté  Paris  qu'elle 
se  sentit  mieux  portante;  et  (juand  elle  fut  arrivée  à 

Gricjnan,  elle  était  o-uérie. 

Ce  qui  désolait  Mme  de  Sévigné,  c'est  que  par 
moments,  à  la  suite  de  ces  scènes,  elle  arrivait  à 

croire  «  que  sa  fille  avait  de  l'aversion  pour  elle  ». 

C'était  une  injustice  :  Mme  de  Grignan  aimait  sa  mère. 

«  11  me  semble,  disait-elle  à  Bussy,  que  c'est  mon 

meilleur  endroit.  »  Mais  elle  l'aimait  à  sa  façon,  qui 

n'était  pas  celle  de  Mme  de  Sévigné.  Ce  qui  prouve 

que  cette  affection,  quoique  plus  calme,  n'en  était 

pas  moins  réelle,  c'est  que  les  séparations,  quand 

l'heure  en  était  venue,  n'allaient  pas  sans  larmes  des 
deux  côtés.  «  Vous  pleurâtes,  ma  très  chère,  écrit 

Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  le  lendemain  de  son  dé- 

part, et  c'est  une  affaire  pour  vous;  ce  n'est  pas  la 

même  chose  pour  moi  :  c'est  mon  tempérament.  » 
Alors  commençaient  j)Our  toutes  deux  des  corres- 

pondances interminables.  Songeons  que,  pendant 

vingt-cinq  ans,  Mme  de  Grignan  n'a  jamais  manqué 
un  ordinaire,  quand  elle  n'était  pas  empêchée  par  la 
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maladie.  Toute  l'année,  quelles  que  fussent  ses  occu- 
pations, elle  écrivait  à  sa  mère,  deux  fois  par 

semaine,  des  lettres  que  celle-ci,  quand  elle  songeait 

au  temps  et  à  la  peine  qu'elles  devaient  coûter,  trou- 

vait beaucoup  trop  longues,  ([u'elle  la  suppliait  à  ge- 

noux d'abréger,  malgré  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à 
les  lire.  Ces  lettres  devaient  être  plus  tendres,  plus 

affectueuses  que  nous  ne  le  supposons,  puisqu'elles 

contentaient  Mme  de  Sévigné,  dont  l'amitié  était  si 
exigeante  ;  il  est  probable  que  cette  sensibilité  crain- 

tive prenait  plus  d'audace  à  distance;  Mme  de  Gri- 

gnan  n'avait  plus  honte  de  s'abandonner  quand  elle 

n'était  pas  sous  le  regard  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle 
osait  montrer  son  cœur  comme  il  était,  et  la  mère 

ravie  lui  disait  :  «  Quand  vous  voulez,  vous  êtes  ado- 
rable ». 

Je  suis  donc  tenté  de  croire  que  nous  aurions  une 

meilleure  idée  de  Mme  de  Grignan  si  nous  pouvions 
lire  ses  lettres.  On  lui  a  rendu  un  mauvais  service 

en  les  détruisant.  Peut-être  était-elle,  en  réalité, 

moins  égoiste,  moins  indifférente  qu'on  ne  le  sup- 
pose :  les  indifférents  ne  souffrent  pas,  et  elle  paraît 

avoir  beaucoup  soulfcrt.  Mme  de  Sévigné  admire 

souvent  la  profondeur,  Ténergic,  la  solidité  de  sa 

fille,  et  la  met,  par  ce  côté,  bien  au-dessus  d'elle.  Je 

ne  crois  j)as  qu'elle  méritât  tout  à  fait  ces  compli- 
ments. On  nous  donne,  d'ordinaire,  comme  étant  la 

marque  d'une  raison  ferme  et  audacieuse,  ses  témé- 

rités d'opinions,  ses  escapades  pliilosophiques  dans 
la  doctrine   de   Descartes ,    ses    velléités    d'hérésie. 
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J'avoue  que  j'y  Vv^is  plutôt  l'inquiétude  d'un  esprit 

qui  manque  d'équilibre,  et  comme  un  besoin  d'agi- 
tation dans  le  vide.  C'était  au  fond  une  âme  troublée, 

malade,  et  qui  se  nourrissait  de  chimères.  Obligée  de 

vivre  par  devoir  dans  le  monde,  elle  ne  rêvait  que 

solitude;  elle  voyait  tout  en  noir,  elle  se  faisait  des 

chagrins  de  tout.  Sa  mère  lui  reprochait  d'avoir  une 
sorte  de  goût  pour  les  désespoirs  et  les  tristesses; 

elle  appartenait  déjà  à  cette  catégorie  de  désen- 
chantés et  de  désespérés  qui,  depuis,  est  devenue  si 

nombreuse.  Au  lieu  de  l'attaquer,  comme  on  le  fait 

d'ordinaire,  il  faut  peut-être  un  peu  la  plaindre.  Je 

m'imagine  que  c'était  une  de  ces  natures  malheu- 
reuses qui  sont  destinées,  en  se  tourmentant  elles- 

mêmes,  à  faire  le  tourment  des  autres. 

Après  sa  fille  et  son  fils,  il  n'y  a  personne  qui  ait 
été  mêlé  de  plus  près  à  la  vie  de  Mme  de  Sévigné 

que  son  cousin,  le  comte  de  Bussy-Rabutin.  De 

celui-là  nous  aurions  beaucoup  à  dire  si  nous  vou- 

lions l'étudier  sous  toutes  ses  faces  :  c'est  un  des 

|)ersonnages  les  plus  curieux  du  xyii""  siècle.  Bor- 

nons-nous, autant  que  possible,  à  ce  qu'il  est  néces- 
saire de  savoir  pour  comprendre  ses  rapports  avec 

sa  cousine. 

Peu  de  personnes  ont  débuté  dans  la  vie  d'une 
façon  aussi  tapageuse  que  Bussy.  Soldat  à  seize  ans, 
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et  dès  le  premier  jour  remarqué  pour  sa  bravoure  et 

son  sang-froid,  il  commande  à  dix-huit  ans  le  régi- 

ment de  son  père  et  fait  déjà  du  bruit  par  ses  fre- 

daines. A  vingt  ans,  il  est  nommé  mestre  de  camp 

d'infanterie;  il  a  des  duels  et  des  aventures  galantes; 

on  ne  doute  pas  qu'il  n'arrive  vite  à  la  plus  haute 
fortune,  et  il  en  doute  moins  que  personne.  Les  cir- 

constances sont  favorables  :  une  guerre  importante 

est  engagée,  qui  met  les  gens  de  cœur  en  relief;  un 

grand  règne  s'annonce,  et  l'on  en  sent  les  approches. 
Tout  se  renouvelle,  les  mœurs  et  les  opinions  chan- 

gent, et  déjà  paraissent  les  acteurs  qui  vont  jouer 

les  premiers  rôles  sur  cette  scène  rajeunie.  Impa- 

tient de  prendre  sa  place,  Bussy  essaye  d'attirer 

l'attention  par  tous  les  moyens  :  il  se  donne  les 
qualités  et  surtout  les  vices  à  la  mode;  il  fra})pc,  il 
étonne,  au  besoin  il  scandalise;  il  force  tout  le  monde 

à  parler  de  lui.  Parmi  les  moyens  qu'il  cnq)loie  pour 
faire  du  bruit,  il  en  est  un  dont  assurément  il  ne  se 

serait  pas  avisé  quelcpirs  années  plus  tôt.  Il  veut 

l)asscr  poui"  un  habile  lettré;  il  fait  des  vers  qu'il 
donne  à  lire  à  ses  amis,  sui'tout  à  ses  amies,  et  il 

compose  un  roman  cpi'il  laisse  courir  dans  les 

sociétés  élégantes.  C'est  un  signe  des  temps  :  la  lit- 

térature devient  une  puissance,  et  Bussy  s'en  sert 

pour  se  mettre  en  crédit.  Tout  paraît  d'abord  lui 
réussir;  il  est  nommé  lieutenant  général;  il  com- 

mande la  cavalerie  légère  dans  l'armée  de  Turenne;  il 

devient  membre  de  l'Académie  française;  mais  tout 

d'un  coup  la  pul)Iication  de  son  Histoire  amoureuse 



40  MADAME    DE    SEVIGNE 

(les  Gaules,  où  les  personnes  les  plus  importantes  du 

royaume  étaient  maltraitées,  soulève  la  colère  de  ses 

victimes;  il  est  enfermé  pendant  treize  mois  à  la 

Bastille,  puis  exilé  dans  ses  terres,  où  il  resta  dix- 

sept  ans  avant  d'avoir  la  permission  de  retourner  à 
Paris. 

C'est  dans  ce  livre  qu'il  avait  placé  le  portrait  de 

Mme  de  Sévigné  dont  j'ai  déjà  cité  quelques  pas- 
sages. Ce  portrait  a  ceci  de  remarquable  que  rien 

n'y  est  tout  à  fait  exact,  mais  que  rien  n'y  est  tout  à 
fait  faux.  Les  traits,  pris  isolément,  y  sont  grossis  et 

dénaturés ,  et  pourtant  l'ensemble  se  reconnaît.  De 
cette  façon,  il  pouvait  satisfaire  la  malignité  de  tout 

le  monde  :  il  contenait  assez  de  mensonge  pour 

réjouir  les  malveillarts,  et  assez  de  vérité  pour  per- 

mettre aux  amis  de  s'en  amuser  sans  scrupule;  Cor- 

binelli,  le  bon  Corbinelli,  avoue  qu'il  ne  le  lisait  pas 
sans  rire.  La  colère  de  Mme  de  Sévigné,  quand  elle 

se  vit  imprimée  et  dans  les  mains  de  tout  le  monde, 

surprit  beaucoup  Bussy  :  il  était  de  ces  gens  qui, 

oubliant  très  vite  le  mal  qu'ils  ont  fait,  s'étonnent 

que  ceux  qui  en  ont  souffert  s'en  souviennent;  il 
finit  pourtant  par  demander  et  par  obtenir  le  pardon 

de  sa  cousine,  et  ils  recommencèrent  à  s'écrire 

sans  intorru|)tion,  juscpi'aux  dernières  années  de 
leur  vie. 

C'est  à  l'aide  de  cette  correspondance  que  nous 

pouvons  suivre  Bussy  dans  son  exil.  On  sait  qu'il 
ne  le  supporta  pas  avec  courage,  ce  qui  ne  dut 

guère  surprendre  ceux  qui  le  connaissaient  à  fond. 
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Tout  était  chez  lui  en  surface;  il  avait  plus  de  vanité 

que  d'ambition  ;  il  aimait  ])lus  le  bruit  que  la  gloire, 

et,  malgré  les  airs  de  capitan  qu'il  prenait  volontiers, 

il  manquait  d'énergie  véritable.  Il  crut  devoir  se 
donner  quelquefois  des  attitudes  résignées  et  })ro- 

noncer  quelcjues-unes  de  ces  belles  phrases  cjue  les 
sots  prennent  pour  des  vérités.  «  Comme  je  sais, 

écrivait-il,  qu'il  faut  aller  à  la  mort  de  quelque  lieu 

où  l'on  soit,  j'aime  autant  partir  de  Bourgogne  pour 
ce  voyage  que  de  Paris  ou  de  Saint-Germain.  »  En 
réalité,  il  compte  bien  (|ue  la  mort  ne  le  trouvera  pas 

en  Bourgogne,  mais  à  Saint-Germain  ou  à  Paris. 
Son  espérance  est  fondée  sur  un  raisonnement 

auquel  il  s'attache  avec  obstination  et  (juil  a  souvent 
répété  à  ses  amis.  Tout  arrive,  leur  dit-il,  et  rien 

ne  dure  ;  il  n'y  a  pas  de  bonheur  ou  d'infortune  qui 

soient  éternels.  Si  l'homme  heureux  doit  toujours 
craindre,  le  malheureux  j)eut  toujours  espérer.  Son 

tour  viendra  un  jour  ou  l'autre;  il  s'agit  seulement 

qu'il  ne  meure  pas  avant  que  ce  jour  soit  arrivé. 

Toute  la  sagesse  d'un  exilé  consiste  donc  à  se  con- 
server pour  ne  pas  manquer  à  sa  fortune.  Bussy  y 

prenait  peine,  et  il  cherchait  autant  qu'il  le  pouvai; 
à  fuir  toutes  les  émotions  qui  sont  nuisibles  à  la 

santé.  Quand  il  perdit  le  marquis  de  Vardes,  un  de 

ses  meilleurs  amis,  il  se  contenta  d'écrire  à  Corbi- 

nelli  :  «  Après  l'avoir  regretté  honnêtement  tous 

deux,  ne  songeons  plus  qu'âne  le  pas  sitôt  suivre  ». 

11  ne  pouvait  pas  pourtant  s'empêcher  de  trouver 

que  ce  jour  sur  lequel  il  comptait  avec  tant  d'assu- 
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rance,  ce  jour  de  réparation  et  de  justice,  se  faisait 

bien  attendre;  plus  d'une  fois  la  patience  lui  échappe; 

ce  masque  de  résignation  tombe,  et  l'aigreur  cachée 
se  trahit  par  des  traits  violents  de  satire.  Il  attaque 
alors  les  favoris,  les  maîtresses,  les  ministres.  Voici, 

en  deux  mots,  l'oraison  funèbre  de  Colbert  :  «  On 
lui  trouva  sept  pierres  dans  le  rein,  qui  ne  me  sur- 

prirent pas  tant  que  de  ne  lui  en  point  trouver  dans 

le  cœur  «.  La  mort  de  INIme  de  Seignelay ,  à  dix- 
huit  ans,  lui  arrache  ce  cri  de  joie  sauvage  :  «  Nous 

serions  au  désespoir,  nous  autres  malheureux,  si 

Dieu  ne  nous  régalait  de  temps  en  temps  de  la  mort 

de  quelque  ministre  ». 

Des  traits  ])areils  sont  rares  dans  sa  correspon- 

dance, et  j'avoue  que  je  le  regrette  :  je  l'aime  mieux 
révolté  que  soumis.  Je  ne  puis  me  faire  à  son  appa- 

rente résignation,  qui  est  démentie  par  les  efforts 

qu'il  tente  à  tout  moment  pour  désarmer  ses  ennemis 
et  mériter  sa  grâce.  Il  faut  dire  que  sa  situation  était 

très  délicate  et  qu'il  en  sentait  les  diflicultés.  Il  savait 

qu'en  général  on  ne  l'aimait  pas;  comme  il  était 
entêté  de  sa  noblesse  et  de  son  mérite,  aigre,  poin- 

tilleux, il  ne  vivait  bien  avec  personne.  Il  se  f;kha 

un  jour  avec  le  maréchal  de  Bellefonds,  qui  s'était 
servi  de  cette  phrase,  en  lui  écrivant  :  «  Je  vous 

supplie  de  me  conserver  vos  bonnes  grâces  ».  C'était 
«  l'honneur  de  vos  bonnes  grâces  »  i[niA  aurait  fallu 
mettre,  h' Histoire  amoureuse  des  Gaules-ii\ -dit  obtenu 

un  très  grand  succès,  mais  un  de  ces  succès  'de  scan- 

dale qui,  en  donnant  des  lecteurs  au  livre,'  font  des 
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ennemis  à  l'auteur.  Il  suffisait  de  la  lire  pour  se  con- 
firmer dans  cette  opinion  que  Bussy  était  un  insup- 

portable railleur  qui  ne  respectait  rien.  Nous  n'avons 

pas  l'idée  aujourd'hui  qu'on  puisse  ainsi  se  permettre 
de  livrer  au  public  la  vie  privée  des  personnes  les 

plus  importantes  de  lu  société,  raconter  leurs  aven- 
tures en  les  embellissant  de  détails  abominables 

empruntés  à  l'écrivain  le  plus  cynique  de  l'antiquité. 
Quelque  perdues  de  réputation  que  fussent  la  com- 

tesse d'Olonne  et  la  duchesse  de  Châtillon,  elles 
appartenaient  aux  premières  familles  du  royaume, 

elles  avaient  des  maris,  des  parents  que  leur  déshon- 
neur devait  couvrir  de  honte;  comment  comprendre 

qu'on  ait  pu  dire  ouvertement,  dans  un  livre  que 

tout  le  monde  pouvait  lire,  qu'elles  étaient  <Mbau- 

chées,  perfides,  intéressées,  qu'elles  changeaient 

d'amants  selon  leurs  caprices  ou  leurs  besoins  , 

qu'elles  se  livraient  pour  deux  mille  pistoles  à  des 
traitants  sans  naissance  et  sans  honneur  ?  Personne 

n'est  épargné  dans  ce  roman  satirique,  ni  le  prince 

de  Marcillac,  .qu'on  nous  montre,  comme  Samson, 
écrasant  ses  ennemis  «  avec  sa  mâchoire  d'âne  »  ;  ni 

les  comtes  de  Guiche  et  de  Manicamp,  à  qui  l'on 
prête  des  mœurs  honteuses;  ni  le  prince  de  Gondé, 

«  né  fourbe,  insolent,  sans  égards  »  ;  ni  la  duchesse 

de  Longueville,  «  qui  était  malpropre  et  sentait 

mauvais  «..Quand  on  vit  que  Bussy  s'attaquait  à  tous, 
chacun  trembla  pour  lui-même,  et  tout  le  monde  fut 
aise  de  voir  punir  une  insolence  dont  personne  ne 

se  croyait  à  l'alni.   Bussy  sentait  donc  qu'il  n'était 
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pas  soutenu  par  l'ojjinion  de  ses  contemporains  ;  et 

ce  qui  achevait  de  l'exaspérer,  c'est  qu'il  devinait 

qu'il  ne  pouvait  pas  compter  davantage  sur  la  bien- 

veillance de  la  postérité.  Il  n'espérait  pas,  disait-il  à 

Mme  de  Sévigné,  que  l'histoire  le  traitât  mieux  que 

n'avait  fait  la  fortune,  «  parce  que  ceux  qui  l'écrivent 
sont  pensionnaires  de  la  cour  et  ne  composent  leurs 

livres  que  sur  les  mémoires  des  ministres  ».  Il  a  été 

plus  malheureux  encore  qu'il  ne  le  croyait.  Ce  ne 

sont  pas  seulement  les  historiens  officiels  qui  l'ont 

maltraité,  mais  des  écrivains  indépendants,  qui  n'at- 
tendaient rien  de  la  cour  et  qui  détestaient  les  minis- 

tres. Saint-Evremond,  exilé  aussi  et  pour  des  motifs 

plus  futiles,  ne  l'a  pas  épargné  :  «  11  a  préféré,  dit-il, 
à  son  avancement  le  plaisir  de  faire  un  livre  et  de 

donner  à  rire  au  ])ublic;  il  a  voulu  se  faire  un  mérite 

de  sa  liberté,  et  il  n'a  pas  soutenu  jusqu'au  bout  ce  ca- 
ractère. Quand  on  a  renoncé  à  sa  fortune  par  sa  faute, 

et  quand  on  a  bien  voulu  faire  tout  ce  que  M.  de 

Bussy  a  fait  de  ])ropos  délibéré,  on  doit  passer  le 

reste  de  ses  jours  dans  la  retraite,  et  soutenir  avec 

fjuelque  dignité  un  rôle  fâcheux  dont  on  s'est  chargé 

mal  à  propos.  »  Saint-Simon,  qui  n'est  pas  suspect 
non  plus  de  servilité,  et  qui  ne  travaille  pas  sur  les 

mémoires  des  ministres,  rencontrant  Bussy  sur  son 

chemin,  se  contente  de  dire  de  lui  «  qu'il  est  connu 
par  son  Histoire  (inioiirriise  des  Gaules,  et  plus  en- 

core par  la  vanité  da  son  esprit  et  la  bassesse  de  son 
C(i'ur  ». 

11  passa  les  dix-sept  ans  de  son  exil  dans  ses  terres 
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de  Bourgogne,  à  Cliaseu,  à  Forléans,  à  Bussy.  Par 
un  hasard  heureux  et  rare,  le  château  de  Bussy  est 

à  i)eu  près  aujourd'hui  dans  l'état  où  son  maître  l'a 
laissé.  Il  se  vante,  dans  ses  lettres,  d'en  avoir  fait 

«  une  des  plus  helles  maisons  qu'il  y  eût  en  France  »  ; 

nous  trouvons  l'éloge  un  |)eu  excessif.  C'est  une 
hâtisse  assez  lourde,  qui  domine  une  petite  vallée 

sans  caractère,  entourée  par  des  hauteurs  (pii  ne  sont 

pas  des  montagnes,  arrosée  par  des  cours  d'eau  qui 

ne  sont  pas  des  rivières.  Devant  l'entrée  du  château 

s'étend  un  ])arc  planté  de  beaux  arbres,  mais  dont 

l'inégalité  du  terrain  ne  permet  pas  d'embrasser  la 

grandeur.  De  l'autre  côté,  un  parterre  assez  mes- 
quin, avec  de  petites  allées  droites  et  un  semblant  de 

ruisseau,  forme  une  terrasse  d'où  l'œil  aperçoit  un 

horizon  médiocre  et  commun.  Quelques  maisons  d'un 
pauvre  village  se  groupent  au  pied  du  château;  le 

reste  est  disséminé  dans  la  plaine  ou  s'étage  le  long 

de  la  colline,  en  sorte  qu'on  ne  trouve  là  tout  à  fait 
ni  la  beauté  sévère  de  la  solitude,  ni  le  mouvement 

et  l'agitation  de  la  vie.  Mais  Bussy  n'était  pas  un  ami 

de  la  nature.  Je  suppose  que  la  vue  qu'on  pouvait 
contem})lor  des  fenêtres  du  château  lui  était  fort 

indifférente  et  qu'il  ne  se  promenait  dans  les  allées  de 

son  parc  que  pour  obéir  à  des  prescriptions  d'hy- 

giène. Qu'a  donc  pu  faire,  au  milieu  des  chamj)s,  cet 
exilé  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  la  campagne,  pour 

remplir  le  vide  de  ses  longues  journées?  11  nous  le 

dit  plus  d'une  fois  dans  sa  correspondance  :  dès 

(ju'il  est  arrivé  en  Bourgogne,  au  sortir  de  la  Bas- 
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tille,  il  a  fait  venir  de  Dijon,  et  même  de  Paris,  des 

artistes  de  tout  genre,  sui'toiit  des  architectes  et  des 

peintres,  et  il  s'est  mis  à  embellir  ses  salons.  Les 

salons,  voilà  ce  qu'on  aimait  le  mieux  au  xvii*^  siècle, 
ce  qui  rappelait  les  moments  les  plus  heureux  de  la 

vie,  ceux  (pi'on  avait  passés  dans  des  réunions  char- 
mantes, au  milieu  de  jx'rsonnes  aimables  et  de  gens 

d'esprit;  en  sorte  que  Le  Nôtre,  ])our  plaire  à  cette 

société  mondaine,  lit  du  parc  de  A'ersailles  comme 
une  reproduction  du  château  lui-même,  avec  de  lon- 

gues galeries  oii  les  arbres  forment  une  voûte  en  se 

rejoignant  et  qui  mènent  à  des  cabinets  et  à  des  salles 

de  verdure.  La  manière  dont  Bussy  a  décoré  sa  mai- 

son nous  fait  bien  voir  en  quel  état  d'esprit  il  était 
alors  et  ce  qui  occupait  toutes  «es  j)ensées  :  il  se 

nourrissait  de  souvenirs  et  de  regrets,  il  ne  songeait 

qu'à  ce  monde  séduisant  dont  il  était  banni,  il  vou- 
lait à  tout  prix  en  avoir  une  image  devant  les  yeux. 

Plusieui's  pièces  sont  ornées  d'emblèmes  et  d'allégo- 
ries (pii  se  rapportent  presque  toutes  à  sa  maîtresse, 

la  belle  marquise  de  Montglas;  Bussy,  qui  l'accusait 

de  l'avoir  abandonné  dans  son  malheur,  qui  la  faisait 
représenter  |)lus  légère  que  le  vent,  ])lus  changeante 

que  la  lune,  ])lus  fugitive  que  l'hirondelle,  montre 

bien,  par  l'acharnement  même  qu'il  met  à  la  pour- 

suivre, qu'il  l'aimait  toujours.  Dans  un  de  ses  salons, 
il  a  réuni  les  portraits  des  grands  capitaines  de  son 

temps  et  s'est  mis  sans  façon  en  leur  compagnie.  Ail- 

leurs il  a  fait  peindre  toutes  les  femmes  qu'il  a  fré- 
cjnentées,  avec  des  inscriptions  qui  sont  souvent  des 
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épigrammes.  Il  lui  semblait  sans  tloutc  qu'il  n'avait 
pas  tout  à  fait  quitté  Paris  et  Versailles,  quand  il 

retrouvait  autour  de  lui  toutes  ces  figures  de  connais- 

sance qui  lui  rappelaient  ses  plus  heureuses  années. 

Il  se  faisait  illusion  en  les  regardant,  et  il  oubliait  un 

moment  son  exil.  Sa  correspondance  était  pour  lui  une 
autre  manière  de  se  rattacher  à  ce  monde  dont  on 

l'avait  banni.  Chaque  ordinaire  lui  apportait  des  let- 

tres des  quelques  amis  qu'il  avait  conservés  :  c'étaient 
sui'tout  des  femmes,  qui  se  montrèrent  pour  lui  ])lus 

fidèles  que  les  hommes,  quoiqu'il  ne  les  eût  pas  épar- 
gnées; avec  elles,  des  gens  de  cour,  en  petit  nombre, 

ceux  qui  se  souviennent  de  leurs  amis  malheureux, 

et  fpielques  beaux  esprits  de  collège  et  d'académie, 

fort  honorés  d'être  en  rapport  avec  un  grand  sei- 

gneur qui  se  picpiait  d'aimer  la  littérature.  Ces  lettres 
étaient  attendues  avec  impatience.  Elles  faisaient 

arriver  de  loin  justju'à  lui  quelque  écho  des  bruits  du 

monde  vers  lesquels  il  avait  toujours  l'oreille  tendue. 
Mais,  si  sa  curiosité  prenait  plaisir  à  les  lire,  que  son 

orgueil  devait  y  trouver  de  cruelles  blessures!  Quelle 

amertume  d'a[)prendre  les  succès  de  ses  anciens 
rivaux,  de  gens  (pii  avaient  servi  avec  lui  et  sous  lui, 

auxquels  il  se  jugeait  bien  supérieur,  et  qui  arrivaient 

l'un  après  l'autre  aux  premières  dignités  de  l'Etat! 
Quel  dépit  de  parcourir  ces  listes  de  maréchaux  de 

France,  ces  promotions  de  chevaliers  de  l'Ordre,  où 
son  nom  ne  se  trouvait  pas  !  Et  quand  on  lui  faisait  le 

récit  de  ces  batailles  gagnées,  de  ces  provinces  con- 
quises, de  ces  coalitions  vaincues,  quelle  rage  pour 
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un  vaniteux,  qui  se  croyait  appelé  à  commander  des 

armées  et  à  remporter  des  victoires,  de  voir  tous  ces 

grands  événements  s'accomplir  sans  lui  !  On  com- 

prend la  douleur  qui  déchirait  alors  l'àme  de  Bussy, 
et  l'on  se  sent  près  de  pardonner  aux  effoi'ts  déses- 

pérés qu'il  a  faits  pour  rentrer  en  grâce. 

VI 

Parmi  ces  correspondants  fidèles  qui  se  chargeaient 

d'envoyer  à  Bussy  les  nouvelles  de  Paris  et  de  la 
cour,  il  faut  mettre  au  premier  rang  Mme  de  Sévigné. 
Elle  aimait  à  lui  écrire  et  à  recevoir  ses  lettres;  elle 

trouvait  (|ue  l'esjjrit  de  son  cousin  excitait  et  allu- 
mait le  sien;  il  la  mettait  en  verve  par  sa  malice,  et 

elle  é|>rouvait,  en  lui  répondant,  un  des  plaisirs  aux- 

quels nous  sommes  le  plus  sensibles,  celui  d'être 
contents  de  nous-mêmes. 

Elle  avait  j)Ourtant  des  amis  qu'elle  aimait  mieux, 

et  avec  lesquels  elle  s'abandonnait  davantage.  J'en 
pourrais  citer  un  grand  nombre,  dont  elle  nous 
entretient  sans  cesse;  mais,  comme  il  faut  se  borner, 

je  me  contenterai  de  parler  des  plus  connus,  de  ceux 

(|ui  tinrent  le  plus  de  place  dans  sa  vie,  d'abord  de 
Mme  de  la  Fayette  et  de  la  Rochefoucauld,  puis  de 
M.  et  de  Mme  de  Coulanges. 

Quand  Mme  de  la  Fayette  mourut,  en  1693, 

Mme  de  Sévigné  disait  que  leur  amitié  avait  duré 

plus  de  quarante  uns.  Elle  en  plaçait  donc  le  début 
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vers  l'époque  où  Mme  de  la  Vergne,  mère  de  Mme  de 
la  Fayette,  épousa  en  secondes  noces  le  chevalier 

Renaud  de  Sévigné.  C'est  alors  que  la  fille  de  Mme  de 
la  Vergne  et  la  jeune  femme  de  Henri  de  Sévigné,  que 

rapj)rochaient  leur  âge  et  leurs  goûts,  se  sentirent 

attirées  l'une  vers  l'autre.  De  ces  premières  et  loin- 
taines années  nous  savons  fort  peu  de  chose,  et  je 

n'en  veux  pas  parler.  Au  moment  oii  la  correspon- 
dance de  Mme  de  Sévigné  avec  sa  fille  commence, 

Mme  de  la  Fayette  n'est  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, et  elle  vient  de  former  avec  le  duc  de  la 

Rochefoucauld  une  liaison  étroite,  dont  on  s'occupe 
beaucoup  dans  le  monde. 

De  quelle  nature  pouvait  être  cette  intimité?  La 

question  est  fort  indiscrète,  j'en  conviens,  mais  il  est 

difficile  d'c'viter  d'y  répondre.  Les  contemporains  se 
le  demandaient  déjà  avec  une  curiosité  malicieuse. 

Mme  de  Scudéry  écrivait  à  Bussy  :  «  M.  de  la  Roche- 

foucauld vit  fort  honnêtement  avec  Mme  de  la  Fayette  ; 

il  n'y  paraît  que  l'amitié.  Enfin  la  crainte  de  Dieu  de 

part  et  d'autre,  et  peut-être  la  politique  ont  coupé 
les  ailes  à  l'amour.  Elle  est  sa  favorite  et  sa  première 
amie.  »  Mais  Bussy,  qui  était  méfiant,  soupçonnait 

autre  chose  :  «  Pour  moi,  répondait-il,  je  maintiens 

qu'il  y  a  toujours  de  l'amour.  »  Peut-être  ne  serait-il 
pas  sage  de  prétendre  trop  éclairer  ce  sujet  délicat. 

Si  leur  liaison  a  commencé  en  1G65,  comme  le  pense 

Sainte-Beuve,  la  Rochefoucauld  avait  alors  cin- 

quante-deux ans  et  Mme  de  la  Fayette  trente-deux. 
A  la  rigueur,  cet  âge  permet  toutes  les  suppositions; 

4 
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seulement  il  faut  remarquer  qu'une  longue  vie  d'agi- 
tations  stériles  et  d'ambitions  déçues  avait  usé  la 

Rochefoucauld  ;   quant  à  Mme  de   la  Fayette  ,  elle 

avait  été,  sans  doute,  vive  et  gaie  dans  sa  jeunesse, 

et  il  lui  était  arrivé,  au  milieu  d'un   cercle   intime, 

avec  des  amis  sûrs,  de  s'abandonner  et  de  s'éman- 
ciper  quelquefois;    Mme    de    Sévigné    le    rappelait 

longtemps   après  à  sa  fille  :   «   Nous  avons  bien  ri 

et  bien  fait  des  folies,  avec  sa  sagesse;  vous  en  sou- 

vient-il? »  Mais  la  sagesse  avait  bientôt  pris  le  des- 

sus,  et   c'était,  malgré   ses  trente  ans,   une   femme 
sérieuse  et  mûre,  quand  la  Rochefoucauld  la  ren- 

contra dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé.  J'imagine  que 
la  liaison   dut  se   faire   lentement.  Aucun  des  deux 

n'était  de  tem])érament  ni  d'âge  à  éprouver  une  de 
ces   ])assions  violentes  et  inévitables,  qui  naissent 

d'un  coup.  Il  s'aperçut  sans  doute  de  la  justesse  des 
réflexions  que  faisait  cette  jeune  femme;  il  fut  frappé 

de  sa  connaissance  parfaite  du  monde  et  de  sa  façon 

sûre  et  nette  de  juger  les   événements  et  les  hom- 

mes; de  son  côté,  on  peut  croire  que  lorsqu'elle  vit 
l'impression  qu'elle  produisait  sur  un  homme  aussi 
distingué,  qui  avait  joué  un  rôle  important  dans  les 

affaires  publiques,  elle  en  fut  très  flattée.  C'est  donc 

l'esprit  qui  eut  d'abord  le  plus  de  part  à  leur  liaison; 

mais  le  cœur  n'y  fut  pas  non  plus  étranger.  M.  de 

la   Rochefoucauld   n'était  pas  fait  pour  ces  grandes 
])assions  où  le  hasard  de  ses  aventures  romanesques 

l'avait  un  jour  engagé.  Mme  de  Sévigné  avait  raison 

de  dire  de  lui  :  «  Je  ne  crois  pas  que  ce  qui  s'appelle 
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amoureux  il  l'ait  jamais  été  ».  C'est  à  cinquante-deux 

ans  seulement   qu'il  connut  l'amour  dans  la  mesure 

où  il  était  capable  de  le  ressentir.  Quoiqu'il  eût  beau- 
coup vécu  jusque-là,  Mme  de  la  Fayette  lui  fit  voir 

des  pays  nouveaux.    Elle   lui   inspira  une    affection 

modérée  et  raisonnable,  la  seule  qui  fût  tout  à  fait 

dans  leur  nature  à  tous  les  deux,  et  cette  affection 

emi)ellit  leurs  dernières  années.  Il  y  a  bien  du  charme 

encore  dans  ces  amours  tardifs,  qui  sont  exempts  de 

tempêtes,  et  qui  peuvent  avoir  l'éclat  tempéré  et  la 
chaleur  attiédie  d'un  coucher  de   soleil   d'automne. 
«  Je  crois,  disait  Mme  de  Sévigné,  que  rien  ne  peut 

surpasser  la  force  d'une  telle  liaison.  »  Dès  lors  ils 
ne  se  quittèrent  |)lus.  Gourville,  ([ui  déteste  Mme  de 

la  Fayette,  laisse  entendre  qu'elle  s'enq)ara  tout  à 
fait  d(;  la  Rochefoucauld.  Il  est  sûr  (prclle  était,  de 

sa  nature,  impérieuse  et  dominante,  et  qu'elle  mettait 
un  pou  ses  amis  sous  le  joug;  mais  ici  le  joug  fut 

accepté  sans  résistance.  Il   y  a  des  servitudes  aux- 

quelles on  est  heureux  de  se  soumettre;  et  d'ailleurs 

nous  savons   que  Mme  de   la  Fayette  n'usa  de  son 
pouvoir  que  ])our  adoucii-  et  réconcilier  avec  le  genre 

humain   le   moraliste   amer    qui   venait  d'écrire   les 

Maximes.  C'est  au  plus  fort  de  cette  liaison  que  parut 
la  Princesse  de  Clèves,  sous  le  nom  de  Segrais.  Tout 

le  monde  savait  que  ce  nom  cachait  celui  de  Mme  de 

la  Fayette,  et  beaucoup  soupçonnèrent  que  la  Roche- 
foucauld devait  y  avoir  quelque  part.  Voici  ce  que  la 

dévote  Mme  de  Scudéry  écrivait  à  Bussy  :  «  M.  de 

la  Rochefoucauld  et  Mme  de  la  Fayette  ont  fait  un 
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roman  des  galanteries  de  la  cour  de  Henri  second  : 

ils  ne  sont  pas  en  âge  de  faire  autre  chose  ensemble  ». 

Il  est  impossible  aujourd'hui  de  savoir  si,  en  effet, 
la  Rochefoucauld  aida  Mme  de  la  Fayette  et  ce  qui 

lui  appartient  dans  la  Princesse  de  Clèves.  Tout  ce 

(pion  peut  dire,  c'est  que  sa  liaison  avec  l'auteur 
semble  avoir  laissé  quelque  trace  dans  ce  charmant 

ouvrage,  et  qu'on  soupçonne  en  le  lisant  en  quelle 

situation  d'esprit  se  trouvait  celle  qui  l'a  écrit.  Il  me 

semble  qu'on  y  sent  le  calme  d'une  âme  qui  jouit  d'une 
affection  partagée;  du  repos  où  elle  est  parvenue, 

elle  regarde  avec  une  sympathie  aimable  et  compa- 

tissante les  passions  malheureuses  des  autres,  et  ré- 
pand sur  les  objets  de  ses  rêves  cette  lumière  égale  et 

douce,  qui  est  l'atmosphère  même  où  elle  passe  sa  vie. 
Les  années  (pii  suivirent  furent  moins  heureuses. 

Comme  toujours,  l'âge  amena  les  maladies;  la  goutte 
cloua  la  Rochefoucauld  sur  son  fauteuil.  Mme  de  la 

Fayette,  toujours  mourante,  ne  pouvait  former  aucun 

projet  pour  le  lendemain.  Elle  raconte  qu'un  jour, 

étant  partie  |)our  Chantilly,  où  M.  le  Prince  l'atten- 

dait, la  liùvro  la  prit  sur  le  Pont-Neuf,  et  qu'elle  ne 
put  aller  plus  loin.  Cet  état  les  rendit  plus  nécessaires 

l'un  à  l'autre,  (^onmie  leur  mauvaise  santé  les  forçait 

de  fuir  h;  monde,  ils  s'arrangèrent  plus  que  jamais 
pour  se  suffire  tous  les  deux.  Mme  de  Sévigné,  qui 

les  voyait  plus  régulièrement  depuis  qu'ils  étaient 
plus  seuls  et  |>Ius  tristes,  nous  dit  «  que  rien  ne  pou- 

vait être  comparé  à  la  confiance  et  au  charme  de  leur 
amitié  ». 
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Passer  de  Mme  de  la  Fayette  et  de  la  Rochefou- 

cauld à  M.  et  Mme  de    Goulanges,  c'est   aller   d'un 

extrême  à  l'autre.  Autant  il  y  a,  chez  les  premiers, 
de  sérieux  et  de  gravité,  autant  les  autres  sont  gais, 

remuants,  animés.  C'est  le  mouvement  même  et  la  vie 

que  ce  ménage  charmant.   Il  est  impossible  d'avoir 

plus  d'esprit  qu'eux,  un  esprit  de  saillies  et  de  verve, 
toujours  armé  et  prêt  à  la  riposte.  Dans  la  conversa- 

tion du  mari  et  de  la  femme,  les  épigranmies  jaillis- 

sent en  étincelles.  L'ennui  ne  peut  approcher  d'eux; 

aussi  tout'  le  monde  les  aime,  les  recherche,  les  attire 

et  veut  les  garder.  Cependant,  lorsqu'on  regarde  de 

près,  on  s'aj)erçoit  qu'ils  ne  j)araissent  pas  s'entendre 
très   bien   ensemble.  Quand   ils  sont  seuls  tous   les 

deux,  ces  rieurs  deviennent   sérieux,  ces   causeurs 

intarissables  ne  trouvent  rien  à  se  dire.  Aussi  restent- 

ils  le  moins  qu'ils  peuvent  à  la  maison.  Ils  n'ont  pas 

d'enfant  qui  les  y  retienne;  ils  sont  à  peu  près  inoc- 

cupés :  la  femme  ne  s'intéresse  guère  à  son  ménage  ; 
le  mari,  qui  a  été  successivement  conseiller  et  maître 

des  requêtes  au  parlement  de  Paris,  se  dispense  le 

plus  possible  de  siéger.  Ils  sont  toujours  par  les  rues 

ou  sur  les  chemins  :   elle  fréquente  les  salons  de 

Paris  et  fait  des  visites  à  Versailles,   où  elle  a  de 

grandes   relations    dont   elle  est  un   peu   lîère,   les 

Louvois,  qui  sont  de  sa  famille,  la  duchesse  de  Riche- 
lieu, Mme  de  Maintenon  surtout,  qui  goûte  beaucoup 

son  esprit.  Lui,  se  permet  de  plus  longues  escapades  ; 

il  va  passer  des  saisons  entières  dans  les  châteaux 

des  grands  seigneurs  qu'il  amuse.  Une  fois  il  voyage 
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en  Allemagne  avec  IM.  de  Lyonne  ;  plus  tard,  il 

accompagne  le  duc  de  Chaulnes  dans  son  ambassade 
de  Rome,  assiste  à  deux  conclaves  et  reste  plus  de 

deux  ans  en  Italie.  Au  moment  où  la  correspondance 

de  Mme  de  Sévigné  nous  les  fait  connaître  d'un  peu 

près,  il  y  a  sept  ou  huit  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  le 

ménage  est  déjà  ce  cpi'il  sera  jusqu'à  la  fin.  Chacun 
va  de  son  côté,  et  tous  les  deux  ont  pris  tout  à  fait 

leur  ])arti  de  cette  séparation  sous  le  même  toit.  Cela 

s'est-il  accompli  sans  crise?  nous  l'ignorons.  Mais  je 

ne  puis  me  figurer  qu'il  se  soit  élevé  jamais  de  scène 
scandaleuse  entre  des  gens  si  bien  élevés,  si  ennemis 

du  bruit,  si  tolérants  de  nature.  Il  est  probable  qu'ils 
se  sont  discrètement  éloignés  quand  ils  ont  trouvé 

moins  de  plaisir  à  vivre  réunis,  et,  comme  la  sépara- 

tion s'est  faite  peu  à  peu,  il  n'y  a  eu  ni  déchirement 

ni  violence  :  c'est  ainsi  que  les  liquides  qui  se  refroi- 
dissent lentement  dans  un  vase  ne  le  font  pas  éclater. 

Mais  comment  donc  est-il  arrivé  que  ces  deux  aima- 
bles caractères,  si  semblables  entre  eux,  ne  se  sont  pas 

mieux  accordés  ensemble?  N'est-ce  pas  parce  qu'ils 
étaient  trop  semblables?  Si  les  natures  contraires 

risquent  de  se  heurter,  peut-être  est-il  difficile  à  celles 
qui  se  ressemblent  trop  de  se  convenir  tout  à  fait. 

Il  vaut  mieux  qu'il  y  ait,  entre  les  personnes  destinées 
à  ne  pas  se  quitter,  assez  de  ressemblance  pour  pou- 

voir se  comprendre  l'une  loutre,  et  assez  de  diffé- 
rence pour  avoir  besoin  de  se  compléter.  Toujours 

est-il  que,  dans  ce  ménage  assez  mal  uni,  l'estime 
mutuelle  avait  survécu;  il  resta  même,  entre  cette 
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femme  et  ce  mari  qui  ne  l'étaient  guère,  un  fond 

d'amitié  et  de  confiance  :  d'où  l'on  peut  conclure  peut- 

être  qu'ils  n'avaient  jamais  eu  un  amour  bien  vif  l'un 

pour  l'autre,  car,  selon  la  remarque  très  juste  de 

Bussy,  d'un  amour  violent  on  passe  |)lutôt  à  la  haine 

qu'à  l'amitié.  Dans  une  maladie  très  grave  que  Ht 
Mme  de  Goulanges,  on  eut  ce  spectacle  édiliant  de 

voir  le  mari  donner  des  marques  de  la  plus  profonde 

douleur,  et  la  femme  mourante  ne  s'occuper  que  de 

son  mari.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'elle  fut  hors  de 

danger,  tout  recommença  comme  à  l'ordinaire.  Ce 

mélange  d'égards  réciproques  et  de  mutuelle  indif- 

férence, de  séparation  complète  à  l'intérieur  et  de 
bonne  apparence  aux  yeux  du  public  forme  un  con- 

traste fort  curieux  ;  ne  semble-t-il  pas  (ju'on  entre- 
voit déjà  un  ménage  du  grand  monde  au  xviii"  siècle? 

Cependant,  un  point  important  y  manque.  Ce  mari 

léger,  qui  fuit  la  maison,  on  ne  lui  connaît  pas  de 

maîtresse.  Il  ne  paraît  pas  avoir  formé  hors  de  chez 

lui  une  de  ces  liaisons  qui  remplacent  la  vie  de 

famille.  Il  aime  avant  tout  la  bonne  chère,  les  propos 

salés,  les  joyeuses  compagnies.  Partout  ofi  on  le 

reçoit,  il  se  met  à  l'aise.  Agréable  d'abord,  il  devient 
bientôt  nécessaire;  mais,  en  amusant  les  autres,  il 

s'amuse  lui-même,  et  cette  existence,  qui  ne  serait  pas 
du  goût  de  tout  le  monde,  le  contente  pleinement. 

II  a  eu  quelques  contrariétés,  sans  doute;  qui  peut 

tout  à  fait  les  éviter?  Une  fois  on  l'a  poussé  à  deman- 

der une  place  importante  de  finance,  et,  quoiqu'il  soit 

parent  de  Louvois,  il  ne   l'a  pas  obtenue.  C'est  un 
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mécompte  qu'il  a  ressenti,  malgré  sa  philosophie, 

mais  son  chagrin  n'a  guère  duré,  et,  comme  c'est 
son  habitude,  il  s'en  est  consolé  par  des  chansons  : 

Fortune,  lu  m'as  fait  querelle, 
Mais  tu  ne  m'as  pas  maltraité; 

puis  il  a  recommencé  de  plus  belle  sa  \ie  vagabonde 

et  joyeuse.  «  La  jolie  vie!  lui  écrit  Mme  de  Sévigné, 

et  que  la  fortune  vous  a  traité  doucement  !  toujours 

aimé,  toujours  estimé,  toujours  portant  la  joie  et  le 

plaisir  avec  vous,  toujours  favori  et  entêté  de  quel- 

que ami  d'importance,  un  duc,  un  prince,  un  pape 

(car  j'y  veux  ajouter  le  Saint-Père  pour  la  rareté)  ; 
toujours  en  santé,  jamais  à  charge  à  personne,  point 

d'affaires,  point  d'ambition;  mais  surtout  quel  avan- 
tage de  ne  point  vieillir  !  Voilà  le  comble  du  bonheur. 

Vous  vous  doutez  bien  à  peu  près  de  certaines  sup- 

putations de  temps  et  d'années;  mais  ce  n'est  que  de 

loin,  cela  ne  s'approche  point  de  vous  avec  horreur, 

comme  de  quelques  personnes  que  je  connais;  c'est 

pour  votre  voisin  que  cela  se  fait,  et  vous  n'avez  pas 

même  la  frayeur  qu'on  a  ordinairement  quand  on 
voit  le  feu  dans  son  voisinage.  Enfin,  après  y  avoir 

bien  pensé,  je  vois  que  vous  êtes  le  plus  heureux 
homme  du  monde.  » 

Et  Mme  de  Coulanges?  s'est-elle  contentée  de  ce 
qui  suffisait  à  son  mari  ?  comment  a-t-clle  accepté 

cet  isolement  où  il  la  laissait?  ne  s'est-il  trouvé  per- 

sonne qui  ait  profité  de  l'occasion  pour  pénétrer  dans 
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la  place  vide?  Saiiit-Siinon,  (jui  n'est  pas  suspect  de 

complaisance,  nous  dit  ([u'elle  a  toujours  été  sage,  et 

on  peut  l'en  croire.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  manqué 
d'adorateurs  qui  se  proposaient  pour  la  consoler  des 
absences  de  son  mari.  Mme  de  Sévigné  en  nomme 

trois,  qui  lui  faisaient  une  cour  assidue.  C'était 
d'abord  l'abbé  Têtu,  un  bel  esprit  de  ruelle,  le 

favori  des  dames,  (pie  les  salons  s'arracbaicnt.  Il 
avait  fait  de  son  temps  un  partage  régulier.  Pendant 

la  belle  saison,  on  ne  le  voyait  plus  :  il  allait  tenir 

compagnie  à  la  cbarmante  abbesse  de  Fontevrault. 

Il  revenait,  avec  le  mauvais  temps,  prendre  ses  quar- 

tiers d'hiver,  comme  il  disait,  cbez  Mme  de  Cou- 

langes.  L'abbé  Têtu,  (pioic|ue  souvent  im|)érieux  et 
jaloux,  avait  cet  avantage  de  ne  pas  conq)romcttre 

les  femmes  auxquelles  il  s'attachait  :  on  savait  tiuc 
toute  son  ardeur  était  aux  conversations  tendres,  et 

qu'il  n'allait  pas  plus  loin  que  le  madrigal.  L'autre 

était  moins  dangereux  encore  :  c'était  le  comte  de 

Brancas,  un  original  dont  Mme  de  Sévigné  s'est 
souvent  égayée;  il  était  amoureux  et  dévot  à  la  fois, 

et  ne  prétendait  plaire  à  Mme  de  Coulanges  que 

pour  l'aider  à  faire  son  salut.  Elle  aimait  mieux  se 
sauver  toute  seule  et  s'amusait  volontiers  de  ce  sou- 

pirant mystique  qui,  dans  ses  déclarations,  mêlait, 

comme  Tartuffe,  la  théologie  aux  propos  galants.  Il 

y  avait  plus  à  craindre  du  troisième,  le  marquis  de  la 

Trousse,  cousin  de  Coulanges,  et  l'un  des  meilleurs 
officiers  du  roi.  Celui-là  était  très  épris  de  sa  cousine, 
et  il  ne  la  quittait  guère,  quand  il  pouvait  venir   à 



58  MADAME    DE    SEVIGNE 

Paris.  Mais  elle  ne  le  traitait  pas  mieux  que  les 

autres.  «  Il  est  toujours  assidu,  disait  Mme  de 

Sévigné,  et  elle  toujours  dure,  méprisante  et  amère.  » 

Le  manège  de  ses  trois  amoureux  ne  déplaisait  pas  à 

Mme  de  Coulanges,  et  elle  aimait  assez  à  les  mettre 

aux  prises.  Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que  le  mari 

s'en  amusait  aussi,  et  qu'il  [)renait  plaisir  à  noter  les 

progrès  et  les  chances  de  chacun  d'eux,  et  à  les  célé- 
brer dans  ses  chansons  : 

Têtu  est  vainqueur  de  Brancas, 

La  Trousse  n'y  résiste  pas, 
De  lui  seul  Coulanges  est  contente. 

Son  mari  chante  : 

Têtu  est  vainqueur  de  Brancas, 

La  Trousse  n'y  résiste  pas. 

Voilà  un  mari  d'un  désintéressement  et  d'une  tolé- 

rance rares.  Mme  de  Sévigné  n'avait  pas  tort  de  dire, 
au  moment  où  il  partait  pour  Rome  :  «  Sa  femme 

n'avait  point  de  raison  particulière  pour  souhaiter 

qu'il  fît  ce  voyage,  car  il  ne  l'incommode  point  du 
tout  ». 

Du  reste,  il  est  probable  que  la  confiance  du  mari 

ne  fut  pas  trompée.  Mme  de  Coulanges  se  plaisait 

aux  badinages  d'une  galanterie  légère,  mais  on  a  vu 

que  Saint-Simon  affirme  qu'elle  n'alla  pas  plus  loin. 

Peut-être  l'a-t-elle  par  moments  regi^etté;  il  est  pos- 

sible qu'elle  ait  entrevu,  au  delà  de  ces  liaisons  fu- 
tiles, quelque  affection  plus  profonde  qui  lui  aurait 

fait  éprouver  des  sentiments  qu'elle  n'a  pas  connus. 
Je  lis,  dans  une  de  ses  lettres,  une  phrase  qui  donne 
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à  réfléchir.  Il  s'agit  du  marquis  de  Villeroy,  le  cltar- 

manl,  comme  on  l'appelait,  qui  était  éperdument 

amoureux  d'une  femme  qui  le  trompait.  «  Tout  le 
monde,  dit-elle,  le  trouve  digne  de  pitié,  et  il  me 

paraît  digne  d'envie.  »  Il  me  semble  que,  si  on  lit 
entre  les  lignes,  ces  mots  laissent  deviner  quelques 

regrets.  Mais  décidément  sa  nature  ne  la  portait  pas 

du  côté  des  grandes  passions;  la  légèreté  de  son 

caractère  la  protégea  pendant  les  années  périlleuses. 

Sur  la  lin,  elle  devint  grave  et  dévote.  Nous  avons 

une  lettre  où  elle  reproche  à  son  mari  son  humeur 

vagabonde  et  son  incorrigible  jeunesse.  «  Pour  moi, 

lui  dit-elle,  j'avoue  que  je  crois  me  peu  soucier  du 

monde.  Je  ne  m'y  trouve  plus  propre  par  mon  âge; 

je  n'y  ai.  Dieu  merci,  point  de  ces  engagements  qui  y 

retiennent,  malgré  qu'on  en  ait;  j'ai  vu  tout  ce  qu'il  y 

a  à  voir,  je  n'ai  plus  qu'une  vieille  figure  à  lui  [)ré- 
senter,  plus  rien  de  nouveau  à  lui  montrer  ni  à  dé- 

couvrir. Et  que  veut-on  faire  de  recommencer  tou- 
jours des  visites,  se  troubler  des  événements  qui  ne 

nous  regardent  point?  Mon  cher  monsieur,  il  faudrait 

songer  à  quelque  chose  de  plus  solide.  » 

Mme  de  la  Fayette  et  Mme  de  Goulanges  ont  été 

les  meilleures  amies  de  Mme  do  Sévigné.  Sans 

doute,  elle  a  pu  quelquefois  souffrir  de  l'esprit  impé- 

rieux de  l'une,  la  légèreté  de  l'autre  l'a  souvent  im- 
patientée; mais,  malgré  leurs  travers,  elle  les  a 

tendrement  aimées  toutes  les  deux.  Elle  disait,  à 

propos  de  Mme  de  la  Fayette  :  «  Jamais  nous  n'avons 
eu  le  moindre  nuage  dans  notre  amitié  »  ;  elle  aurait 
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pu  le  dire  aussi  de  Mme  de  Coulanges.  De  leur  côté, 
ses  deux  amies  ont  senti  tout  le  charme  et  toute  la 

solidité  de  son  affection.  Mme  de  la  Fayette,  près 

de  mourir,  lui  écrivait  :  «  11  faut  finir  quand  il  plaît 

à  Dieu,  et  j'y  suis  soumise.  Croyez,  ma  très  chère, 

que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le  plus 
véritablement  aimée.  »  Mme  de  Coulanges  eut  la 

douleur  de  lui  survivre,  et  elle  ressentit  très  vive- 

ment cette  perte.  «  Il  ne  me  reste  plus  d'amies  », 
disait-elle,  quand  elle  apprit  sa  mort;  et  elle  écriT 

vait  un  an  après  :  «  Le  malheur  de  ne  la  plus  voir 

m'est  toujours  nouveau;  il  manque  trop  de  choses  à 

l'hôtel  de  Carnavalet!  »  Quel  éloge  pour  Mme  de 

Sévigné  que  de  s'être  fait  également  aimer  de  deux 

personnes  dont  l'humeur  était  si  opposée!  C'est 

assurément  ce  qui  nous  donne  d'elle  la  meilleure 
opinion. 



CHAPITRE   II 

L'ECRIVAIN 

I 

Cousin  fait  remarquer  que,  dans  la  première 

moitié  du  xvn^  siècle,  le  genre  épistolaire  devint 
fort  à  la  mode,  que  les  lettres,  comme  les  portraits 

et  les  conversations,  occupent  une  grande  partie 

des  romans  de  cette  époque,  et  que,  dans  ceux  de 

Mlle  de  Scudéry,  elles  sont  imprimées  en  caractères 

particuliers  pour  attirer  l'œil  du  lecteur.  Cette  vogue 

se  comprend  sans  peine.  C'est  une  maladie  fort 

commune  que  d'aimer  à  parler  de  soi  et  à  se  mettre 

en  scène;  or,  dans  une  correspondance,  on  n'a  pas 
autre  chose  à  faire.  Le  moi  y  domine,  et  il  y  est  par- 

faitement à  sa  place;  ce  qui  ailleurs  peut  être  un 

défaut  devient  ici  une  nécessité  et  la  règle  même 

du  genre.  On  aime  donc  à  écrire  des  lettres,  parce 

qu'on  y  peut  parler  de  soi  autant  qu'on  veut,  et  l'on 

aiuie  à  en  lire  parce  qu'on  est  bien  aise  de  pénétrer 



62  MADAME    DE    SEVIGNE 

dans  l'âme  des  autres,  et  que  c'est  un  grand  plaisir 
de  connaître  leurs  sentiments  les  plus  secrets,  sur- 

tout quand  ils  ne  voulaient  pas  les  faire  savoir.  De 

cette  façon  ,  le  genre  épistolaire  est  sûr  d'être 

agréable  aux  vaniteux  et  aux  indiscrets ,  c'est 
presque  dire  à  tout  le  monde. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  Balzac  et  Voiture  don- 

nèrent à  leurs  principaux  ouvrages  la  forme  de 

lettres;  malheureusement,  ils  n'en  avaient  que  la 
forme.  Lisez  toute  la  correspondance  de  Voiture,  où 

il  parle  de  lui  tout  le  temps;  quand  vous  l'aurez  Unie, 

vous  ne  saurez  pas  d'où  il  venait,  ce  qu'il  faisait,  à 
quel  titre  il  était  reçu  dans  cette  société  où  nous  le 

voyons  tenir  une  place  si  importantç,  pourquoi  il 

reste  à  Paris  et  j)Ourquoi  il  en  sort,  ce  qu'il  va  faire 

dans  ces  pays  lointains  d'où  il  a  écrit  tant  de  lettres 
à  ses  amis.  Jamais  il  ne  nous  fait  connaître  ses  senti- 

ments véritables.  Il  est  d'une  société  où  tout  le 
monde  a  pris  un  rôle  et  le  joue  en  conscience  :  voici 

l'amoureux,  l'enjoué,  le  mélancolique,  la  coquette, 

l'indilférentt,  la  superbe.  Ce  qu'on  est  une  fois,  on 

ne  j)eut  plus  cesser  de  l'être,  ou,  <lu  moins,  de  le 

])araître;  tju'on  parle  ou  qu'on  écrive,  on  fait  tou- 
jours son  personnage.  11  était  entendu  que  Voiture 

devait  être  l'amant  malheureux  de  la  sévère  Mlle  Pau- 

let,  la  belle  lionne,  comme  on  l'appelle,  et  il  s'ac- 

quittait régulièrement  de  ce  devoir  tant  qu'il  séjour- 
nait à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ses  voyages  même  ne 

l'en  dégageaient  pas.  De  Bruxelles,  de  Rome,  de 
Madrid,  il  lui  envoyait,  sans  jamais  se  lasser,  des 
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fadeurs  élégantes.  11  lui  écrivit  un  jour  de  Ceuta  :  • 

«  Je  suis  sorti  de  l'Europe  et  j'ai  passé  le  détroit 
qui  lui  sert  de  borne;  mais  la  mer,  qui  est  entre 

vous  et  moi,  ne  peut  rien  éteindre  de  la  passion  que 

j'ai  pour  vous,  et  quoique  tous  les  esclaves  de  la 
chrétienté  se  trouvent  libres  en  abordant  cette  côte, 

je  ne  suis  pas  moins  à  vous  pour  cela.  »  Je  n'ai  pas 

besoin  de  dire  que  de  ces  belles  choses  qu'il  débite 

d'un  ton  si  convaincu  il  ne  j)ense  jjas  un  mot;  c'est 
un  jeu  de  société  qui  ne  trompe  personne,  une  sorte 

d'exercice  littéraire  qui  peut  sembler  pi({uant,  mais 
où  il  n'entre  rien  de  sincère  et  de  sérieux. 

Aussi,  quel  qu'ait  été  le  succès  des  lettres  de  Voi- 

ture, il  me  semble  qu'on  devait  sentir  en  les  lisant 

qu'il  y  manquait  (juelque  chose.  Ceux  même  (pii  en 
étaient  le  i)lus  charmés  se  disaient  sans  doute  tout 

bas  qu'elbïs  seraient  bien  plus  agréables  encore 

si  c'étaient  de  véritables  lettres,  où  la  personne  cpii 

écrit,  se  croyant  sûre  de  n'être  pas  trahie,  nous  par- 

lerait d'elle  avec  confiance,  nous  dirait  ce  {|u'elle 

sent  et  ce  qu'elle  pense,  au  lieu  d'exj)rimer  des  sen- 
timents de  convention,  se  montrerait  cnlin  telle 

qu'elle  est.  Si,  de  plus,  cette  personne  se  trouvait 
écrire  avec  talent,  si,  dans  un  commerce  intime,  au 

courant  de  la  plume,  elle  rencontrait,  par  un  don 

de  nature,  des  qualités  que  d'ordinaii'e  on  no  doit 

qu'au  trav;wl,  il  ne  resterait  |)lus  rien  à  souhaiter. 
Ce  ([ui  prouve  que  les  bons  esprits  se  faisaient,  à  ce 

moment,  cette  idée  d'une  correspondance  parfaite,  et 

qu'au  delà  des  lettres  de  Voiture,  si  lues,  si  admi- 
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rées,  ils  en  apercevaient  d'autres  encore  plus  admi- 
rables, qui  joindraient  au  mérite  du  style  celui  de  la 

sincérité,  c'est  qu'aussitôt  qu'il  leur  fut  donné  de  lire 

celles  de  iNIme  de  Sévigné  ils  n'hésitèrent  pasj  ils 

reconnurent  du  premier  coup  qu'elles  étaient  la 

perfection.  Jamais  peut-être  l'opinion  publique  n'a 
été  si  prompte  et  si  unanime  à  saluer  un  bel  ouvrage. 

Lorsqu'après  la  mort  de  Bussy-Rabutin,  sa  fille  lit 

paraître  sa  correspondance  avec  les  lettres  qu'il 
avait  reçues  de  sa  cousine,  ces  dernières  ravirent 

tout  le  monde.  Bayle  en  fut  si  charmé  qu'il  déclarait 
que  «  cette  femme  méritait  une  place  parmi  les 

femmes  illustres  de  son  tem})S  » .  Vers  la  même 

époque,  un  jésuite  publiait  un  poème  latin  intitulé 

Ratio  conscribendx  epistohv,  où  il  proclamait  que 

Mme  de  Sévigné  était  le  modèle  du  genre,  et  qu'elle 

écrivait  avec  tant  de  facilité  «  qu'une  de  ses  lettres 

nous  demande  plus  de  temps  pour  la  lire  qu'elle 

n'en  mettait  pour  la  composer  ». 
On  voit  que  ce  jésuite  se  figurait  Mme  de  Sévigné 

comme  une  personne  qui  écrit  ses  lettres  d'un  jet, 
sans  se  donner  la  peine  de  les  polir  et  de  les  limer. 

C'est  bien  ce  qu'elle  fait  entendre  elle-même  quand 

elle  nous  dit  «  qu'elle  laisse  courir  sa  plume  et  qu'elle 

lui  met  la  bride  sur  le  cou  »  ;  et  généralement  on  l'a 
crue  sur  parole.  11  y  a  eu  pourtant  des  incrédules  à 

qui  cette  façon  de  composer  des  chefs-d'œuvre  a  paru 
suspecte.  Le  mérite  même  de  ̂ es  lettres  leur  fait 

soupçonner  qu'elles  lui  ont  coûté  plus  de  peine 

qu'elle  ne    le    prétend .    Cette    grâce    piquante   des 
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détails,  ce  tour  ingénieux  des  réflexions,  cette  variété 

charmante  dans  la  répétition  des  mêmes  pensées,  cet 

esprit  dans  l'expression  des  choses  du  cœur,  ont 
semblé  trahir  l'art  et  le  travail.  «  Tant  de  finesse, 

s'est-on  dit,  tant  de  soins,  n'étaient  i)as  apparem- 
ment dépensés  pour  une  seule  personne;  on  ne  fait 

pas  tant  de  façons  j)Our  écr-ire  à  sa  fille;  d'ordinaire 
on  garde  à  sa  famille  son  esprit  de  tous  les  jours,  et 

l'on  ne  se  met  guère  en  cocjuetterie  que  pour  les 

étrangers  et  le  public.  C'est  donc  pour  eux  que 
Mme  de  Sévigné  écrivait  sous  le  couvert  de  sa  lille, 

et  ses  lettres,  en  arrivant  jusqu'à  nous,  ne  se  sont  pas 

trompées  d'adresse.  »  Cherchons  ce  qu'a  de  vrai 
cette  opinion  :  il  nous  importe  de  le  savoir,  quand  ce 

ne  serait  que  pour  n'être  pas  dupes. 
Dans  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  il  y 

a  des  distinctions  à  faire  :  elle  n'écrit  pas  à  tous  ses 

amis  de  la  même  façon,  parce  qu'elle  n'est  pas  éga- 

lement sûre  d'eux.  Elle  sait  bien  qu'il  y  en  a  qui  ne 

gardent  pas  pour  eux  seuls  les  lettres  qu'ils  reçoi- 

vent. Avec  lîussy,  par  exem[)le,  on  peut  s'attendre  à 

tout  :  n'eut-il  pas  un  jour  l'indiscrétion  de  mettre  le 
roi  dans  le  secret  de  son  intimité,  et  de  lui  commu- 

niquer les  lettres  de  sa  cousine  en  même  temps  que 

les  siennes?  Il  est  donc  naturel  qu'en  écrivant  à 
Bussy  elle  soit  par  moments  gênée  :  sait-elle  ce  que 

deviendront  les  confidences  qu'elle  lui  envoie?  Ce 
que  Bussy  faisait  souvent  dans  son  intérêt  propre, 

Coulanges  l'a  fait  quelquefois  dans  celui  de  Mme  de 

Sévigné;  l'admiration  qu'il  ('prouvait  pour  son  esprit 
5 
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était  si  vive  qu'il  ne  })ou\ait  pas  la  garder  pour  lui. 
Elle  s'en  doute  bien;  aussi  est-elle  tentée,  en  lui 

écrivant,  de  faire  un  peu  de  toilette  pour  n'être  pas 

surprise  en  négligé  par  les  indiscrets.  Qu'il  y  ait 
donc  ici  quelque  contrainte,  là  peut-être  un  peu 

d'apprêt,  nous  ne  devons  pas  en  être  surpris;  mais 

tout  cela  ne  dure  guère;  il  n'est  pas  dans  son  tem- 

pérament d'être  longtemps  maîtresse  d'elle-même. 

Bientôt  sa  verve  la  reprend  et  l'entraîne;  elle  oublie 

les  précautions  qu'elle  voulait  prendre,  elle  se  livre 

tout  entière,  et  elle  fait  bien,  car  elle  n'est  jamais 
])lus  cbarmante. 

Dans  tous  les  cas,  si  la  préoccupation  de  ce  |)ublic 

incertain  et  inconnu  a  ])u  exercer  quelque  influence 

sur  elle  ([uand  clic  écrit  à  Coulanges  et  à  Bussy, 

avec  sa  (ille,  elle  n'a  j)lus  rien  à  craindre.  Nous 

sommes  là  <lans  l'intimité  la  j)lus  étroite  :  on  se  dit 

tout  ce  qu'on  a  sur  le  cœur;  on  se  raconte,  avec  une 
])leine  conliance,  ce  qui  ne  pourrait  être  redit  sans 

péril;  les  aflaires  |)rivées  et  celles  de  l'Etat,  les 
ca(juets  du  voisinage,  les  histoires  les  plus  scanda- 

leuses, les  conlidences  les  ])lus  compromettantes, 

tout  Y  passe.  Aussi  Mme  de  Grignan  ne  laissait-elle 

])as  courir  les  Iclti'es  de  sa  mère,  et  quand  par  hasard 
elle  en  lisait  (pjch[ue  ])assage  ])our  faire  savoir 

une  nouvelle  importante,  elle  nous  dit  qu'elle  avait 

grand  soin  (ju'on  ne  ])ût  j)as  lire  par-dessus  son 
épaule  et  voir  ce  qui  ne  devait  j)as  être  vu.  Mme  de 

Sévigné  se  croyait  donc  sûre  que  le  public  ne  les 

connaîtrait  jamais.  Aussi  se  mettait-elle  à  l'aise  en  les 
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écrivant.  Elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  réfléchir, 

de  se  surveiller,  de  prendre  un  style,  «  ce  qui  est  un 

cothurne  pour  elle  »  ;  elle  s'abandonnait  au  flot  de  ses 
sentiments  et  de  ses  j)cnsées  :  «  Savez-vous  ce  que 

je  vais  faire?  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent.  Je  com- 

mence toujours  sans  savoir  jusqu'où  cela  ira;  j'ignore 

si  ma  lettre  sera  grande  ou  si  elle  sera  petite;  j'écris 

tant  qu'il  plaît  à  ma  plume  :  c'est  elle  qui  gouverne 

tout.  »  Et  ailleurs  :  «  J'embrasse  premièrement 

M.  de  Grignan;  je  l'admire  bien,  et  vous  aussi,  ma 

lille,  d'aimer  tant  mes  lettres;  je  suis  toujours  tout 

étonnée  du  bien  que  vous  m'en  dites;  elles  passent 

si  vite  chez  moi,  que  je  ne  sens  jamais  ce  qu'elles 
valent,  ni  aussi  ce  (prdles  ne  valent  pas.  »  II  faul 

bien  qu'elle  ait  écrit  très  vite  pour  avoir  tant  écrit. 
Avec  tous  les  devoirs  de  société  auxquels  elle  était 

obligée,  si  elle  avait  prétendu  composer  des  pièces 

d'éloquence,  elle  n'aui-ait  jamais  trouvé  le  temps 

d'écrire  un  si  grand  nombre  de  lettres;  surtout,  elle 

les  aurait  faites  plus  courtes.  Rien  ne  sent  plus  l'im- 
provisation chez  elle  que  cette  richesse  de  détails, 

cette  ampleur  et  cette  abondance  des  récits  :  ce  sont 

des  qualités  qui  nous  charment;  elle  se  les  reprochait 

quelquefois  comme  des  crimes.  Quand  elle  songeait 

à  la  fatigue  qu'elle  imposait  à  sa  (ille  pour  lire  a  tout 

ce  bavardage  »,  elle  s'en  voulait,  clic  lui  demandait 

pardon,  et  se  promettait  bien  d'être  désormais  plus 

sobre;  mais,  une  fois  qu'elle  se  mettait  à  causer 
avec  elle,  toutes  ses  bonnes  résolutions  étaient 

oubliées,  et  elle  ne  savait  plus  s'arrêter.  «  Je  fais  de 
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la  prose,  lui   disait-elle,  avec  une   facilité  qui  vous 
tue.  » 

II 

Voilà  donc  une  femme  jeune,  vive,  légèi'e,  fort 
répandue  dans  le  monde  et  y  passant  ses  journées, 

très  occupée  du  plaisir,  qui  n'a  jamais  eu  la  moindre 
idée  de  composer  des  ouvrages,  et  la  première  fois 

qu'elle  prend  la  plume,  dans  des  lettres  adressées  à 
une  seule  personne,  sans  songer  au  public,  sans 

poser  devant  lui,  elle  écrit  avec  la  sûreté  et  l'exacti- 

tude d'un  auteur  de  profession  ;  elle  sait  dire  ce  qu'elle 

sent  et  ce  qu'elle  pense,  elle  trouve  le  mot  propre, 
elle  évite  les  tâtonnements,  les  répétitions,  les  obscu- 

rités auxquels  échappent  si  difficilement  ceux  même 

qui  font  métier  d'écrire;  enfin,  sans  le  chercher, 
presque  sans  le  savoir,  du  premier  coup,  elle  est 

parfaite.  Comment  cela  s'est-il  fait,  et  par  cpiel  miracle 

a-t-elle  ac{[uis  si  vite  ce  qui  demande  à  d'autres  tant 
d'étude  et  tant  d'efforts? 

La  réponse  qui  vient  la  ])remière  à  l'esprit,  c'est 

qu'elle  avait  reçu  du  ciel  des  dons  particuliers  et  que 
c'était  sa  nature  de  bien  écrire;  mais  la  nature  a 

besoin  d'être  aidée  par  le  travail.  Nous  ne  voyons 
pas  que  ceux  qui  sont  nés  artistes  sachent  la  musique 

avant  de  l'avoir  apprise,  et  qu'ils  jouent  bien  d'un 

instrument  la  j)remière  fois  (|u'ils  y  touchent.  Il  y  a 

dans  tout  art  une  partie  de  métier  qu'il  faut  d'abord 
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connaître,  et  l'art  d'écrire  ne  fait  pas  exception;  au 

contraire,  il  n'en  est  guère  de  plus  difficile.  «  Ce 

n'est  pas  une  petite  affaire,  dit  Cousin  précisément  à 

propos  de  Mme  de  Sévigné,  que  d'exprimer  ses 
sentiments  et  ses  idées  dans  un  ordre  naturel,  avec 

leurs  nuances  vraies,  en  des  termes  ni  trop  recher- 

chés ni  trop  vulgaires,  qui  ne  les  exagèrent  ni  ne  les 

affaiblissent.  »  Ces  qualités  délicates  supposent  quel- 

que étude  et  quelque  exercice.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  jamais  eu  un  écrivain  qui  le  soit  devenu  sans  un 

certain  apprentissage,  et  s'il  nous  semble  que  des 

hommes  de  génie  n'ont  eu  besoin  d'aucune  pr('para- 

tion,  c'est  que  nous  n'apercevons  pas  de  quelle 
manière  ils  se  sont  préparés.  Nous  sommes  trop 

tentés  de  croire  ([ue  la  seule  éducation  où  puisse  se 

former  res[)rit  est  celle  qui  se  donne  dans  les  écoles, 

d'après  les  méthodes  ordinaires;  en  réalité,  il  y  en  a 
mille,  et  fort  différentes  les  unes  des  autres.  Ceux-ci 

ont  besoin  d'un  maître,  ceux-là  s'élèvent  tout  seuls. 

Il  en  est  à  qui  la  solitude  est  nécessaire,  qui  s'enfer- 
ment dans  leur  cabinet  pour  étudier,  qui  vivent  avec 

leurs  réflexions  et  leurs  livres;  d'autres  au  contraire 

ne  se  recueillent  jamais,  et  semblent  s'abandonner 
entièrement  au  tourbillon  du  monde;  mais,  sans  avoir 

l'air  de  réfléchir,  ils  ne  laissent  rien  perdre  de  ce 

qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils  entendent.  Tout  sert  de 

leçon  à  qui  sait  en  profiter.  On  peut  s'instruire  avec 
les  habiles  et  les  maladroits,  avec  les  lettrés  et  les 

ignorants,  en  travaillant  et  sans  rien  faire;  et,  comme 

il  y  a  mille  moyens  d'apprendre  qui  nous  échappent, 
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il  me  semble  toujours  téméraire  d'affirmei*  ([ne  quel- 

qu'un sait  quelque  chose  sans  l'avoir  appris. 
Dans  tous  les  cas,  nous  pouvons  être  sûrs  que 

Mme  (le  Sévigné  avait  appris  à  écrire;  et  c'est  une 
étude  intéressante  que  de  chercher  comment  elle 

s'était  formée. 

D'abord  elle  avait  eu  pour  maîtres  dans  sa  jeunesse 
deux  des  plus  savants  hommes  de  cette  é])0(pie,  Cha- 

pelain et  Ménage.  Chapelain  dut  être  le  premier  qui 

lui  donna  quelques  leçons.  Nous  savons  qu'il  était 
attaché  à  la  famille  de  Coulanges,  et  il  est  naturel 

qu'on  lui  ait  demandé  de  compb'ter  l'éducation  de 

Mlle  de  Chantai  pendant  qu'il  était  chargé  de  celle 
de  son  cousin,  M.  de  la  Trousse.  La  réputation  de 

Cha})elain  est  mauvaise,  et  il  ne  s'est  pas  relevé  des 
attaques  de  Boilcau.  Lui-même,  du  reste,  se  jugeait 

avec  beaucoup  de  sévérité.  Pendant  qu'on  s'accordait 

à  célébrer  d'avance  la  gloire  de  son  épopée  qui  devait 
illustrer  la  France,  il  en  parlait  fort  humblement  à 

ses  amis.  ((  Pour  ma  Pucclle,  écrivait-il  au  président 

Maynard,  elle  est  encore  si  grossière  et  si  païsanne 

qu'elle  ne  se  hasarde  pas  de  sortir  de  mon  cabinet 

(ju'avec  moi,  et  vers  la  brune,  afin  que  ses  défauts 

paraissent  moins.  J'attends  avec  impatience  grande 
que  notre  bonne  fortune  vous  amène  en  cette  cour, 

afin  de  vous  supplier  qu'elle  reçoive  deux  coups  de 
peigne  de  votre  part.  »  Ailleurs,  il  dit  à  Balzac  : 

«  Croyez-moi,  monsieur,  je  suis  peu  de  chose,  et  ce 
cjuc  je  fais  est  encore  moindre  que  moi.  Le  monde, 

par  force  et  contre  mon  intention,  me  veut  regarder 
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comme  un  grand  poète;  et,  quand  je  ne  serais  pas 

tout  le  contraire,  je  ne  voudrais  pas  encore  que  ce 

(ut  par  là  (pi'on  me  regardât.  J'ai,  ce  me  semble,  de 
([uoi  payer  en  chose  meilleure  et  que  je  ])ossède  j)lus 

justement.  »  C'est  tout  à  fait  le  mot  de  Boileau  :  «  Que 

n'écrit-il  en  prose?  »  Ilélas!  ce  mot  est  encore  trop 
favoral)le  :  Chapelain  est  un  mauvais  ])oètc,  mais  on 

ne  |)eut  pas  dire  qu'il  soit  un  bon  prosateur.  Les  deux 

volumes  de  ses  lettres  qu'on  vient  de  nous  donner 

sont  d'une  lourdeur  elfroyable.  Sa  plaisanterie  sur- 

tout a  des  allures  (l'hippopotame.  Un  jour  qu'il  vou- 
lait écrire  une  lettre  galante  à  Mme  de  Grignan,  à 

propos  d'une  visite  qu'elle  allait  faire  à  la  fontaine  de 
Vaucluse,  il  lui  disait  :  «  Bien  (pie  je  ne  sois  |)as  un 

aussi  tendre  rimeui-  «pie  Pélrarcpu',  je  rime  pourtant, 
comme  lui,  et  notre  vocation  coiimiune  pourrait  me 

donner  accès  auj)rès  de  lui  pour  faire  (|u'il  rendît  une 

partie  de  ce  qu'il  doit  à  une  |)ei'sonne  de  voti'e  rang. 
Pour  sa  maîtresse,  je  ne  désesiiérerais  pas  de  lui 

faire  com[)rendre  qu'elle  ne  courrait  aucune  fortune 

en  vous  faisant  bon  accueil,  et  que  l'attache  que  vous 
avez  il  M.  le  comte  de  Grignan  ne  vous  permettrait 

pas  de  déployer  tous  vos  charmes  Ji  Vaucluse  pour 

lui  débaucher  son  galant.  »  Ce'  n'est  pas  là  le  style 
de  Mme  de  Sévigné  :  évidemment  Chapelain  ne  lui  a 

pas  enseigné  l'art  d'écrire  ;  mais  il  savait  bien  le  latin, 

l'italien  et  l'espagnol,  il  lui  a  rendu  un  grand  service 

en  lui  apprenant  à  lire  "N'irgile  «  dans  la  majesté  du 
texte  »,  à  comprendre  la  Jérusalem  et  le  Roland 

furieux.  Un  jour  qu'elle  l'avait  consulté  sur  des  vers 
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un  peu  maniérés  du  Tasse,  il  lui  répond  que  «  l'amour 
de  la  tricoterie  et  de  la  pointe  lui  a  fait  prendre  des 

façons  de  s'exprimer  louches  et  obscures,  mais  que 
pour  un  bronchage  on  ne  coupe  pas  les  jarrets  à  un 
coursier  ».  La  remarque  est  juste,  mais  quel  affreux 

style  !  Chapelain  était  très  fier  de  son  élève,  et  l'élève, 
en  somme,  fort  reconnaissante  pour  son  maître;  mais 

la  reconnaissance  ne  pouvait  pas  empêcher  qu'une 
jeune  fille  si  malicieuse  aperçût  les  ridicules  du  pro- 

fesseur. Je  suppose  qu'en  le  voyant  venir  chez  elle 
avec  sa  mine  basse  et  sa  tenue  négligée,  le  souvenir 

du  Chapelain  décoiffé  lui  traversait  quelquefois  l'es- 

prit et  qu'elle  ne  pouvait  pas  retenir  un  sourire.  Elle 
rapi)elle  alors,  sans  trop  de  respect,  le  bonhomme 

ou  le  vieux  Chapelain.  Ses  airs  de  pédant  majestueux 

ne  lui  avaient  pas  échappé.  En  annonçant  à  sa  fille 

qu'il  a  été  frappé  d'une  apoplexie  qui  l'empêche  de 
jiarlcr,  elle  lui  disait  :  «  Il  se  confesse  en  serrant  la 
main;  il  est  dans  sa  chaise  comme  une  statue  :  ainsi 

Dieu  confond  l'orgueil  des  philosophes!  »  Il  faut 

avouer  que  c'est  une  maigre  oraison  funèbre. 
Je  su})pose  que  Mme  de  Sévigné  doit  plus  à 

Ménage,  et  qu'elle  lui  a  été  plus  attachée.  Il  était 
beaucoup  i)lus  jeune  que  Chapelain,  et  surtout  plus 

homme  du  monde.  Nous  avons  vu  (ju'il  a  fait  la  cour 
à  son  élève,  ce  qui  ne  la  fâchait  guère.  Comme 

aucune  des  pièces  de  vers  qu'il  lui  a  dédiées  ne  porte 

son  nom  de  jeune  fille,  on  peut  croire  qu'il  ne  l'a 
intimement  connue  qu'après  son  mariage.  Son  édu- 

cation alors  était  finie,  elle  ne  fit  que  la  perfectionner 
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avcc  Ménage.  Il  est  vraisemblable  qu'elle  se  félicita 

beaucoup  de  connaître  un  homme  qui  jouissait  d'une 
grande  renommée,  et  dont  Balzac  et  Saumaise  ne 

prononçaient  le  nom  qu'avec  respect.  Ménage  n'est 
assurément  ni  un  Scaliger,  ni  même  un  Casaubon; 

sa  science  est  moins  profonde  et  moins  sûre  que  celle 

des  grands  érudits  de  l'époque  précédente.  Il  avoue 

lui-même  (c'est  du  moins  le  Menaglona  qui  le  lui  fait 

dire)  qu'il  n'entend  pas  assez  Pindare  pour  y  trouver 

du  plaisir,  et  qu'il  n'a  jamais  lu  aucun  auteur  grec 

sans  la  traduction.  Son  latin  si  clair,  si  élégant,  n'est 
pas  toujours  correct,  et  ses  adversaires  y  ont  relevé 

des  fautes  assez  grossières.  Ce  n'en  était  pas  moins 
un  savant  homme  dont  les  connaissances  avaient 

beaucoup  d'étendue;  il  a  publi('-  des  poésies  fran- 
çaises, latines,  grecques,  italiennes.  A  la  vérité,  elles 

sont  souvent  mauvaises,  et  lui-même  l'avoue  assez 

naïvement,  quoiqu'il  n'aime  pas  qu'on  le  lui  dise.  Il 

s'en  trouve  pourtant  dans  le  nondjrc  ([uelques-unes 
d'un  tour  assez  facile,  surtout  en  latin,  et  c'est  d'ail- 

leurs un  mérite  rare  que  de  faii'e  des  vers  en  quatre 
langues.  Malheureusement,  Ménage  avait  encore  plus 

de  prétentions  que  de  mérite.  Il  fréquentait  deux 

sociétés  différentes,  les  personnes  du  grand  monde 

et  les  érudits,  et  voulait  leur  plaire  également.  Ce 

sont  deux  ambitions  qui  se  conti'arient  entre  elles. 
Quand  on  veut  être  trop  agréable  aux  uns  et  aux 

autres,  on  risque  de  déplaire  à  tous  :  les  savants  vous 

trouvent  troj)  léger,  et  les  mondains  trop  lourd.  Aussi 

arriva-t-il  que,  vers  la  Hn,  la  réputation  de  Ménage 
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baissa.  Il  eut  la  douleur  de  s'en  apercevoir,  car  sa 

vanité  ne  l'aveuglait  pas  tout  à  fait,  et  il  disait  triste- 
ment à  ses  amis  :  «  Je  ne  suis  plus  à  la  mode  ». 

Quelques  fâcheuses  affaires  qu'il  eut  l'imprudence  de 
s'attirer  mirent  les  rieurs  contre  lui.  Malgré  tous  ses 
elforts  ])our  paraître  de  son  temps,  il  était  resté  par 

bien  des  côtés  un  savant  du  xvi°  siècle  ;  comme  les 

Scaliger  et  les  Juste-Lipsc,  il  avait  l'humeur  batail- 

leuse, et  il  accablait  d'injures  ceux  qui  se  permet- 

taient de  n'être  pas  de  son  opinion.  Il  souleva  des 
querelles  bruyantes  pour  des  motifs  qui  send)laient 

futiles  aux  gens  qui  n'étaient  pas  du  métier;  il  lança 

de  gros  volumes  contre  Baillet,  contre  d'Aubignac, 
contre  Bouhours;  il  maltraita  Cotin,  qui  lui  répondit 

par  un  lourd  pamphlet  intitulé  la  Ménagerie.  Cette 

querelle  eut,  pour  tous  les  deux,  des  suites  désas- 

treuses :  Molière,  la  trouvant  plaisante,  s'en  empara 
et  la  rendit  immortelle;  qui  ne  connaît  la  fameuse 
scène  de  Trissotin  et  de  Vadius,  dans  les  Femmes 

savantes"^  Trissotin,  c'est  Cotin,  on  ne  peut  pas  s'y 

méprendre.  Vadius  n'est  pas  aussi  clairement  désign-é; 

Ménage  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  vouloir  s'y  recon- 

naître, ce  qui  prouve  qu'il  ne  manquait  pas  tout  à  fait 

d'esprit,  mais  le  public  ne  s'y  trompait  pas.  Du  reste, 

Mme  de  Sévigné  n'avait  pas  besoin  que  Molière  lui 
fît  apercevoir  les  ridicules  de  son  maître;  elle  les 

voyait  toute  seule.  Ces  querelles  de  pédant  dans  les- 
quelles il  se  complaisait  lui  paraissaient  très  sottes. 

A  propos  de  la  lutte  ridicule  du  P.  Bouhours  et  de 

lui,  il  lui  échappe  cette  saillie  cruelle  :  «  Ils  se  disent 
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leurs  vérités,  et  souvent  ce  sont  des  injures  ».  Voilà, 

dit  très  justement  M.  Mesnard,  ce  que  Ménage 

gagnait  à  lui  avoir  appris  à  lire  Tacite  :  Flagiiia  ùtvi- 
cem  ohjecUivere,  neuter  falso. 

Quoiqu'elle  ne  pût  s'empêcher,  à  l'occasion,  de  se 
moquer  un  peu  de  Chapelain  et  de  Ménage,  elle 

n'ignorait  pas  j)ourtant  les  ohligations  qu'elle  leur 

avait.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  parler  avec 

reconnaissance  «  des  bons  maîtres  qu'elle  a  eus  dans 
sa  jeunesse  ».  Ces  bons  maîtres  lui  avaient  enseigné 

le  français  de  deux  façons  ;  d'abord  en  lui  faisant  con- 

naître le  latin,  l'italien,  l'espagnol  :  il  n'y  a  rien  de 

meilleur  que  ces  comparaisons  qu'on  fait  avec  des  lan- 
gues étrangères  pour  nous  rendre  maîtres  de  la  nôtre  ; 

ils  la  lui  apprirent  ensuite  directement,  par  la  façon 

dont  ils  l'étudiaient  et  la  pratiquaient  l'un  et  l'autre. 
Tous  deux  étaient  des  gi-ammairiens  de  mérite;  ils 

prenaient  une  |)art  importante  au  li'avail  qui  se  fai- 
sait alors  pour  nettoyer  la  langue  française,  pour  la 

rendre  plus  pure,  [)lus  précise,  plus  régulière,  pour 

la  préparer  enfin  à  la  grande  é[)oque  littéraire  ([ui 

commençait.  Ce  travail  s'est  fait,  on  peut  le  dire, 
autour  de  Mme  de  Sévigné;  elle  connaissait  familiè- 

rement presque  tous  ceux  qui  s'en  étaient  chargés  : 

c'étaient  ses  amis  et  ses  maîtres.  Comme  le  grand 
monde  lui-même  avait  pris  goût  à  ces  recherches,  elle 

pouvait  entendre,  dans  les  salons  qu'elle  fréquentait, 
les  élèves  de  Vaugelas  discuter  sur  le  sens  et  la 

valeur  des  termes,  condamner  ceux  (ju'ils  jugeaient 
mal  faits,  donner  aux  autres  leur  forme  définitive  : 
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fallait-il  dire  nrnndellc  ou  hirondelle,  je  m'en  i'ois  ou 
je  m  en  vas,  les  t'ocft/ices  ou  les  l'acafin/is,  ployer  ou 

plier,  segret  ou  secret"^  devait-on  accejitcr  le  mot 
d'urhanife,  que  Balzac  voulait  mettre  en  crédit,  et 
celui  de  prosateur,  inventé  par  Ménage?  Non  seule- 

ment les  femmes  étaient  témoins  de  ces  débats , 

mais  souvent  on  les  prenait  pour  juges.  Le  galant 

P.  Bouhours  tenait  beaucoup  à  leur  suffrage,  et,  pour 

Tes  mettre  de  son  côté,  il  les  comble  d'éloges.  «  Il 

n'y  a  rien  de  plus  juste,  dit-il,  de  plus  propre,  de 
plus  naturel  que  le  langage  de  la  plupart  des  femmes 
françaises.  Les  mots  dont  elles  se  servent  semblent 

tout  neufs  et  faits  exprès  pour  ce  qu'elles  disent, 

quoi([u'ils  soient  communs;  et  si  la  nature  elle-même 

voulait  parler,  je  crois  qu'elle  emprunterait  leur 
langue.  »  Peut-être,  en  songeant  que  les  femmes 

assistaient  à  ces  discussions  savantes  et  qu'elles  y 

prenaient  part,  sera-t-on  tenté  d'éprouver  d'abord 

(|uehjue  inquiétude  ])our  elles,  surtout  si  l'on  se 
souvient  de  Pliilaminte,  d'Armande,  de  Bélise,  si  en- 

nuyeuses, si  pédantes,  si  entichées  de  grammaire, 

La  grammaire,  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois, Et  les  fait,  la  main  haute,  obéir  à  ses  lois  ! 

Mais  Pliilaminte  et  Bélise  sont  des  sottes  qui  auraient 

abusé  de  tout,  comme  elles  abusaient  de  la  science  et 

de  la  grammaire.  Leur  exemple  ne  prouve  pas  qu'une 

femme  d'esprit  et  de  sens  n'en  puisse  pas  tirer  un 

bon   profit.   Lorsqu'on    s'occupe    autour   d'elles   de 
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l'origine  des  mots,  qu'on  suit  les  changements  par 

lesquels   ils  ont  passé,  qu'on   essaye   d'établir  leur 
acception  véritable,  il  leur  en  reste  toujours  quelque 

chose;  sans  étude  particulière,  rien  qu'en  entendant 

ce  qu'on  dit,  elles  prennent  l'habitude  de  se  servir 
du  terme  propre  et  de  le  placer  à  propos.  Il  ne  faut 

pas  croire  surtout  que  cette  influence   de  la  gram- 

maire environnante  j)ulsse  gêner,  comme  on  l'a  pré- 

tendu, ceux  qui  la  sul)issent  et,  par  le  souci  d'un 
purisme  exagéré,  nuire  à  la  liberté  de  leur  plume.  Je 

trouve  au   contraire  que,  loin  de  les  asservir,  elle 

les  délivre   de   la   plus  désagréable  des  servitudes, 

celle  des  mots.  Ce  qui  manque  le  plus  aux  femmes, 

même   quand  elles   écrivent   bien,   c'est  l'originalité 

de  l'expression.  Comme  en  général  elles  n'ont  pas 

reçu  ré(kication  plus  approfondie  qu'on   donne  aux 
hommes,    elles   ne   connaissent    les    mots    cpie    par 

l'usage  journalier;  elles  n'osent  donc  les  employer 

que  de  la  façon  dont  tout  le  monde  s'en  sert.  Au  con- 

traire, celui  qui  en  sait  l'origine  et  qui,  par  suite,  en 

connaît  la  valeur  propre,  n'est  pas  enchaîné  à  leur 
emploi  usuel;  il  se  trouve  pUis  libre  avec  eux,  il  voit 

jusqu'où  il  peut  les  détourner  de  leur  sens  ordinaire 

et  les  placer  d'une  manière  nouvelle.  On  peut  donc 

dire  qu'il  en  est  le  maître  et  qu'ils  lui  obéissent;  ou 

plutôt  il  n'a  plus  à  s'occuper  d'eux,  ils  se  présentent 

d'eux-mêmes  à  son  esprit  sans  qu'il  les  cherche,  ils 
viennent  exprimer  sa  pensée  dans  toute  la  variété  de 

ses  nuances  et  dans  la  plénitude  de  sa  signification. 

Si   la   fréquentation  de  Ménage  et  de   Chapelain  a 
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pu  rendre  à  Mme  de  Sévigné  ce  genre  de  service, 

elle  avait  bien  raison  de  leur  en  savoir  gré. 

A  cette  éducation  que  lui  donnèrent  ses  maîtres,  il 

faut  joindre  celle  qui  lui  vint  de  ses  lectures.  De 

tout  temps  elle  a  été  «  grande  dévoreuse  de  livres  ». 

Tout  l'intéressait.  Elle  aimait  beaucoup  les  romans, 

nous  l'avons  vu,  mais  les  livres  les  plus  sérieux 

ne  l'effrayaient  pas.  L'histoire  surtout  la  ravissait, 
même  celle  des  Turcs,  où  elle  trouvait  des  Bassas  qui 

avaient  beaucoup  de  vertus  chrétiennes.  Sa  curiosité 

s'accommodait  de  tout,  de  Virgile  et  du  P.  Maim- 
bourg,  malgré  son  chien  de  style,  de  Nicole  qui 

l'effraye,  et  de  Rabelais  qui  la  fait  mourir  de  rire. 

C'est  surtout  pendant  les  loisirs  des  Rochers  qu'elle 
a  recours  à  toutes  sortes  de  lectures  pour  occuper 

les  journées  :  «  Nous  avons  toujours  un  temjis  par- 
fait; nous  lisons  beaucoup  et  je  sens  le  plaisir  de 

n'avoir  point  de  mémoire,  car  les  comédies  de  Cor- 
neille, les  œuvres  de  Despréaux,  celles  de  Sarazin, 

celles  de  Voiture,  tout  cela  re|)asse  devant  moi  sans 

m'cnnuyer;  au  contraire.  Nous  donnons  quehiucfois 
dans  les  Morales  de  Plularqiic,  qui  sont  admirables, 

les  Préjugés  (d'Arnauldi,  les  réponses  des  ministres, 

un  peu  d'Alcoran,  si  on  voulait;  enfin  je  no  sais  quel 
pays  nous  ne  battons  j)as.  »  (^uand  on  liât  tant  de 

l)ays  à  la  fois,  on  n'en  connaît  aucun  à  fond.  Mme  de 

Sévigné  ne  l'ignorait  pas;  elle  ne  s'est  jamais  fait 
passer  ])our  une  savante.  Elle  disait,  en  parlant  de 

sa  voisine  de  lîretagne ,  Mme  de  Kerman,  qui, 

comme  elle,  lisait  beaucoup  :  «  Elle  sait  un  peu  de 
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tout,  j'ai  aussi  une  petite  teinture,  de  sorte  que  nos 

superlicies  s'accommodent  fort  bien  ensemble  ». 

Peut-être,  après  tout,  vaut-il  mieux  qu'une  femme 
coure  ainsi  à  travers  tous  les  auteurs,  depuis  la  Cléo- 

pdtre  jusqu'à  l'AIcoran,  que  d'en  trop  approfondir 
un  seul  :  elle  pourra  être  suporlicielle,  mais  au 

moins  elle  ne  sera  pas  pédante. 

Mme  de  Sévigné  s'est  toujours  félicitée  de  l'éduca- 

tion qu'elle  avait  reçue  ou  ({u'elle  s'était  donnée  ;  aussi 
souhaitait-elle  avec  passion  ({ue  ses  j)etits-enfants 

fussent  élevés  comme  elle.  Elle  voulait  (ju'on  s'y  prît 

de  bonne  heure  et  qu'on  ne  négligeât  rien  pour  leur 

former  l'esprit.  «  C'est  trop  ])résuiner,  disait-elle, 

que  d'espérer  tout  d'une  heureuse  nature.  »  Quand  le 
jeune  marquis  de  Grignan  revint  de  Phillpsbourg 

avec  cette  égratignure  qui  la  rendait  si  Hère  de  lui, 

elle  voulait  lui  persuader  de  proliter  de  ses  loisirs 

pour  lire  (|uel(pies  bons  ouvrages,  mais  il  était  trop 

occu|)é  de  courir  le  monde  et  de  danser  avec  Mlles  de 

Casteinau  pour  écouter  les  avis  de  sa  grand'iiière. 

«  Sa  jeunesse  lui  fait  du  bruit,  disait-elle,  il  n'entend 
pas.  »  Elle  fut  plus  heureuse  avec  sa  j)etile-lille, 

Pauline.  Rien  n'est  [>lus  touchant  cjue  la  peine  (|u"lIIc 

se  donne  pour  qu'elle  soit  bien  élevée.  De  loin,  elle 

veille  sur  elle;  dès  qu'il  s'élève  quelque  petit  diffé- 

rend entre  la  mère  et  la  fille,  elle  s'emj)resse  d'inter- 

venir, «  Pauline  n'est  donc  pas  |)arfaite;  tant  mieux. 
Vous  vous  divertirez  à  la  repôti'ir.  »  Surtout  elle 

veut  enq)êcher  que,  xlans  un  moment  de  colèi'c, 
Mme  de  Grio^nan  ne  renvoie  sa  fille  chez  ces  reli- 
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gieuses   d'Aubenas   où   elle    l'a  tenue   pendant   })lu- 

sieurs  années.   «  Ne  croyez  pas,  lui  dit-elle,  qu'un 
couvent  puisse  redresser  une   éducation,   ni   sur  le 

sujet  de  la  religion,  que  nos  bonnes  sœurs  ne  savent 

guère,   ni  sur  les   autres   choses.    »   La  mère   s'en- 
tendra bien  mieux  à   corriger  les   petites  violences 

de  ce  caractère  ombrageux,  mais  il  faut  qu'elle  s'y 

prenne  avec  douceur.  «  Menez-la  doucement;  l'envie 
de  vous  plaire  fera  plus  que  les  gronderies;  entre- 

prenez de  lui   parler  raison,  sans  la  gronder,  sans 

l'humilier,  car  cela  révolte,  et  je  vous  réponds  que 
vous  en  ferez  une  petite  merveille.  »  Sa  joie  est  vive 

quand   elle  apprend  que  Pauline  adore  la  lecture  : 

«  La  jolie,  l'heureuse  disposition!  Elle  est  au-dessus 
de  l'ennui   et  de   l'oisiveté,   deux   vilaines  bêtes.    » 

Aussi  veut-elle  que,  pour  ne  pas  la  dégoûter,  ou  lui 

laisse  un  peu  la  bride  sur  le  cou;  elle  a  peur  qu'on  ne 

la  gêne  dans  le  choix  de  ses  livres.  «  J'aime  mieux 

qu'elle  en  avale  de  mauvais  que  de  ne  pas  aimer  à 

lire.    »   Elle   s'iirite   contre  les   scrupules   d'un   sot 
confesseur  qui  ne  veut  pas  autoriser  la  lecture  des 

pièces  de  théâtre.   «  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que 

vous  ayez  le  courage  d'obéir  à  votre  père  Lanterne; 
voudriez-vous  ne  |)as  donner  le   plaisir  à  Pauline, 

qui  a  bien  de  l'esprit,  d'en  faire  quelque  usage,  en 
lisant  les  belles  comédies  de  Corneille,  et  Polyeacte, 

et  Cinna^  et  les  autres?  N'avoir  de  la  dévotion  que 
ce  retranchement,  sans  y  être  portée  par  la  grâce  de 

Dieu,  me  paraît  être  bottée  à   cru.   »  Pour  les  ro- 
mans, les  avis  sont  j)artagés.  «  Il  y  a  des  exemples, 
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dit-elle  à  sa  lille,  des  Ixins  et  des   mauvais  effets  de 

ces    sortes    de    lectures    :   vous    ne    les    aimez  pas, 

vous  avez  fort  bien  réussi;  je  les  aimais,  je  n'ai  pas 
trop  mal  couru  ma  carrièi'e  :  tout  est  sain  aux  sains, 

comme  vous  dites.  Pour  moi,  ipii  voulais  m'appuyer 

dans  mon  goût,  je  trouvais  qu'un  jeune  homme  deve- 
nait généreux   et   i)rave   en    voyant. mes   héros,    et 

qu'une  (ille  devenait  honnête  et  sage  en  lisant  Clco- 
pâlrc.  Quelquefois  il  y  en  a  qui  |)rcnnent  un  peu  les 

choses  de  travers;   mais  elles   ne  feraient  peut-être 

guère   mieux,    cpiand    elles   ne   sauraient    pas    lire    : 

quand  on  "a   l'esprit  bien  fait,  on    n'est  pas  aisée   à 

gâter.  ')  11  y  a  ])Ourtant  des   ouvrages   (pi'elle  aime 
mieux  (|ue  les  i-omans.  Elle  vondi-ail  avant  tout  f|ue 

Pauline  prît  goût   aux    livres   d'histoire.    «    Si  on  a 
besoin  de  lui  ])incer  le  nez  |)our  lui  faire  avaler,  je 

la  })lains.   »  Puis  viennent   des  auteurs   encoie  |)lus 

sérieux  :  «  A-t-elle  tàli'  de  Lucien?  Rst-ellc  à  portée 

des  Petites  letfrcs?...  A  l'c'gard  <le  la  morale,  comme 

elle  n'en  ferait  pas  un  si  bon  usage  que  vous,  je  ne 

voudrais   pas  du   tout   (pi'elle   mît   son  petit  nez   ni 
dans  Montaigne,  ni  dans  Chai'ron,  ni  dans  les  autres 
de  cette  sorte;  il  est  bien  matin  pour  elle.  La  vraie 

morale  de  son  âge,  c'est  celle  (pi'oti  apprend   dans 
les  bonnes  conversations,  dans   les  fables,  dans  les 

histoires,  par  les  exemples  ;  je  crois  que  c'est  assez.  « 

Ces  lectures,  qu'elle  reconnnande  à  sa  petite-hlle, 

ce  sont  les  mêmes  ((u'elle  a  faites  dans  sa  jeunesse 

et  dont  elle  a  tant  j)rolité.  Elle   n'en   parle  qu'avec 

une  sorte  d'effusion  de  reconnaissance;  elle  sait  tout 
6 
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ce  qu'elle  leur  doit.  En  lisant  on  s'habitue  à  réfléchir; 

en  lisant  On  apprend  à  écrire;  «  et  c'est  une  si  jolie 

chose  que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on  pense  !  » 

m 

Nous  ne  sommes  pas  seulement  les  élèves  de  nos 

maîtres  ;  notre  éducation  se  fait  aussi  dans  les  so- 

ciétés que  nous  fréquentons  et  par  les  gens  avec  qui 

nous  sommes  liés.  Personne  n'échappe  tout  à  fait  à 

l'influence  du  milieu  dans  lequel  il  est  place;  Mme  de 

Sévigné  doit  l'avoir  subie  plus  que  les  autres.  Nous 
verrons  avec  quelle  facilité  elle  prenait,  dans  son 

âge  mûr,  les  opinions  de  ceux  qui  l'entouraient,  et 
comme  elle  se  i)énétrait  vite  de  leurs  sentiments. 

Cette  disposition  devait  être  encore  plus  marquée 

chez  elle  dans  sa  jeunesse,  à  l'âge  où  l'on  a  soi-même 
moins  d'idées  arrêtées,  et  où  l'on  est  plus  accessible 
à  celles  des  autres. 

Nous  savons  qu'elle  a  fréquenté  d'abord  l'hôtel  de 
Rambouillet,  et  qu'elle  y  a  tenu  assez  de  place  pour 
que  Somaize  ait  mis  son  portrait  dans  le  Dictionnaire 

des  Précieuses.  C'était  une  société  qu'on  ne  tra- 
versait pas  impunément;  aussi  quelques  critiques 

rigoureux,  convaincus  qu'elle  a  dû  s'y  gâter,  ont-ils 
voulu  retrouver  des  traces  de  préciosité  dans  sa  cor- 

respondance. S'il  y  en  a,  je  ne  crois  pas  qu'elles  y 
soient  nombreuses.  Mme  de  Sévigné,  comme  nous  la 

connaissons,  a  dû  prendre  plutôt  les  bonnes  qualités 
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de  l'hôtel  que  les  mauvaises.  Il  lui  était  assez  facile 
d'en  éviter  les  défauts.  Par  son  tempérament  vigou- 

reux, son  robuste  bon  sens,  la  netteté  et  la  fran- 

chise (le  son  esprit,  son  goût  pour  les  propos  salés 

et  les  conversations  gaillardes,  elle  était  le  contraire 

d'une  précieuse.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  ([u'elle 

n'avait  que  dix-neuf  ans  (piand  la  (illc  de  la  maison, 

Julie  d'Angennes,  épousa  jNI.  de  Monlausier,  et  qu'à 
partir  de  ce  moment  la  société  de  Mme  de  Ram- 

bouillet commence  à  se  disperser.  INIme  de  Sévigné 

n'a  pu  la  connaître  cpi'à  son  déclin,  quand  son  im- 

portance était  fort  amoindrie.  Ce  n'est  donc  pas  là 

qu'elle  a  dû  achever  l'éducation  de  son  esprit. 

Il  est  vraisemblable  qu'elle  doit  davantage  aux  so- 

ciétés qui  recueillirent  les  débris  de  l'hôtel  de  Ram- 

bouillet et  essayèrent  d'en  continuer  les  traditions. 
Elle  y  était  fort  appréciée,  et  dès  iG()l  un  de  ses 

admirateurs  parle  «  du  grand  et  légitime  bruit  que  son 
mérite  fait  dans  le  monde  ».  Ces  sociétés,  nous  le 

savons,  étaient  très  occupées  des  lettres;  on  y  cau- 
sait volontiers  des  poésies  nouvelles  et  des  ouvrages 

qui  venaient  de  voir  le  jour;  les  auteurs  souhaitaient 

beaucoup  y  plaire  et  faisaient  des  sacrifices  jiour 

mériter  d'y  être  applaudis.  Elles  ont  donc  influé  de 
quelque  manière  sur  la  littérature  du  tem|)s,  et  si 

l'on  veut  connaître  dans  quelles  voies  elles  l'ont  sur- 
tout poussée,  le  théâtre,  image  fidèle  du  monde,  nous 

le  fait  voir.  C'est  le  moment  où  il  i)asse  de  Corneille 

à  Racine;  on  s'éloigne  peu  à  peu  de  l'idéal  d'héroïsme 

et  de  grandeur  d'âme  qui  étaient  à  la  mode  depuis  le 
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Cid\  au  lien  de  ces  inégalités  de  ton,  de  ces  familia- 
rités hautaines,  de  ces  rudesses  de  touche,  qui  ne 

déplaisaient  pas  à  des  spectateurs  'mal  dégrossis,  on 
exige  des  jieintures  plus  tendres,  des  couleurs  mieux 

fondues,  une  correction  plus  scrupuleuse,  une  no- 
blesse, une  dignité,  une  élégance  soutenues.  Surtout 

la  façon  dont  on  s'exprime  n'est  plus  tout  à  fait  la 

même.  Si  je  ne  craignais  pas  d'étaldir  des  divisions 

trop  tranchées  dans  ce  qui  s'est  fait  |)eu  à  peu  et  par 

des  transitions  insensibles,  je  dirais  qu'il  y  a  eu  alors 
comme  deux  langues  françaises,  assez  différentes 

entre  elles  et  qui  se  sont  succédé  l'une  à  l'autre.  La 
première,  celle  de  Descartes  et  de  Balzac,  paraît  être 

l'œuvre  des  savants,  qui  l'ont  faite  sur  le  modèle  du 
latin  oratoire  et  lui  ont  donni';  surtout  l'abondance 

et  la  majesté.  L'autre,  celle  ipii  fut  écrite  et  parlée 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  qui  de  Pascal  à 

La  Bruyère  va  s'affinant  et  s'allégeant  sans  cesse, 
devenant  toujours  plus  alerte,  plus  vive,  plus  légère, 

celle  dont  le  siècle  suivant  s'arma  pour  ses  grandes 
batailles,  me  semble  avoir  été  plutôt  formée  et  fa- 

çonnée dans  les  conversations  des  gens  du  monde. 

Les  hommes  de  lettres  de  cette  époque  reconnais- 
sent que  les  salons  sont  pour  eux  une  école  où  ils 

s'instruisent  encore  jjIus  qu'ils  ne  s'y  plaisent. 

Voiture  a  l'air  de  n'être  qu'une  sorte  de  secrétaire 

des  personnes  d'esprit  qui  l'admettent  dans  leur 
société.  «  Vous  voyez,  dit-il,  comme  je  sais  bien 

me  servir  des  jolies  choses  que  j'entends  dire.  » 
Ménage  raconte   (jue   M.    de  Varillas  lui   disait,  un 



L  ECRIVAIN  85 

jour,  que,  de  dix  choses  qu'il  savait,  il  en  avait 

appris  neuf  dans  la  conversation;  et  il  s'empresse 
d'ajouter  :  «  Je  pourrais  dire  à  peu  près  !a  même 
chose  ». 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  phrases  de  i)olitesse. 

Je  crois  qu'on  peut  prouver  par  des  exem[)les  que 
Voiture  et  Ménage  disaient  la  vérité^  et  que  le  monde 

apprenait  beaucoup  à  ceux  (pii  le  fréquentaient.  A  me- 
sure que  le  siècle  avance  en  âge,  on  voit  les  gens  qui 

n'ont  d'autre  éducation  que  celle  que  donne  la  bonne 
compagnie,  devenir  plus  exigeants,  plus  délicats  dans 

la  manière  d'exprimer  leurs  idées,  et  prendre  de  plus 

en  plus  rhal)ilude  de  bien  écrire.  Remontons  à  l'épo- 
que de  Louis  XIII  et  de  la  Fron<ie;  les  grandes  damet 

de  ce  tcmjjs,  Mme  de  Ilauteforl,  Mme  de  Longue- 

ville,  Mme  de  Maure,  INIme  de  Sabb-,  avaient  certes 
des  sentiments  très  élevés  et  beaucoup  de  distinction 

dans  les  manières;  il  est  probable  (|u'elles  causaient 

bien,  mais  il  est  sûr  qu'elles  écrivaient  mal.  Leurs 

phrases  sont  lourdes,  traînantes,  eriibarrassées  d'in- 

cises, pleines  de  tours  vulgaires  et  d'ex|)rcssions  com- 

munes; il  faut  leur  avoir  voué  une  aU'ection  qui  résiste 

à  tous  les  mécomptes  pour  lire  leurs  lettres  jusqu'au 
bout.  Mme  de  Longueville,  annonçant  à  Mme  de 

Sal}I(''  la  mort  de  M.  Singlin,  le  célèbre  directeur  îles 
religieuses  de  Port-Royal,  qui  était  son  confesseur, 

achevait  ainsi  sa  lettre  :  «  En  vérité,  j'en  suis  tout  à 

fait  touchée,  car,  outre  l'obligation  que  j'avais  à  ce 
saint  homme  de  sa  chai-ité  jjour  moi,  me  revoilà 

tombée   dans  l'embarras  oii  j'étais  devant  (jue  de   le 
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prendre,  c'est-à-dire  d'avoir  besoin  de  quelqu'un  et 
de  ne  savoir  qui  prendre.  Je  vous  prie  de  bien  prier 

Dieu  pour  moi.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 

bien  touchée  aussi,  et  qu'outre  le  touchernent  d'amitié 
et  de  besoin,  vous  ne  la  soyez  aussi  par  voir  la  mort 

dans  un  de  vos  amis,  qui  est  quasi  la  voir  en  soi- 

même.  »  On  n'écrivait  plus  ainsi  vingt  ans  plus  tard. 

Je  ne  veux  pas,  pour  l'établir,  opposer  à  ce  billet 
informe  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné  :  ce  serait  se 

ménager  un  succès  trop  facile,  et  d'ailleurs  on  pour- 

rait toujours  dire  que  c'est  une  femme  d'un  génie 

exceptionnel,  que  son  talent  n'appartient  qu'à  elle 
seule,  et  que  son  exemple  ne  prouve  rien  pour  les 

autres/ Prenons  plutôt,  parmi  ses  correspondants, 

des  gens  de  second  ordre,  d'une  réputation  modeste, 
qui  nous  donneront  mieux  la  mesure  commune.  Voici 

une  provinciale,  une  jeune  Bretonne,  dont  Mme  de 

Sévigné  n'avait  pas  très  bien  auguré  d'abord,  tant 

elle  était  timide  et  embarrassée;  c'était  sa  belle-fille, 
la  femme  de  Charles  de  Sévigné;  nous  avons  quel- 

ques lettres  d'elle,  qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre, 
comme  celles  de  sa  belle-mère,  mais  dont  les  expres- 

sions sont  justes  et  le  tour  facile.  En  écrivant  à  sa 

belle-sœur,  Mme  de  Grignan,  elle  entre  agréable- 

ment dans  des  plaisanteries  qu'on  avait  faites  sur  sa 
petite  taillp  et  son  air  chétif.  «  Je  veux  prier  votre 

(ils,  lui  dit-elle,  de  ne  me  plus  appeler  sa  tante;  je 

suis  si  petite  et  si  délicate,  que  je  ne  suis  tout  au  plus 

([uc  sa  cousine.  La  santé  de  Mme  de  Sévigné  n'est 
point  du  tout  comme  moi;  elle  est  grande  et  forte. 
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j'en  prends  un  soin  qui  vous  ferait  jalouse.  Je  vous 

avoue  pourtant  que  c'est  sans  aucune  contrainte;  je 
la  laisse  aller  dans  les  bois  avec  elle-même  et  des 

livres;  elle  s'y  jette  naturellement,  comme  la  belette 
dans  la  gueule  du  crapaud....  Vous  me  ravissez,  ma 

chère  sœur,  de  me  dire  que  Mme  de  Sévigné  m'aime; 

j'ai  le  goût  assez  bon  |)0ur  connaître  le  prix  de  son 

amitié  et  pour  l'aimer  aussi  de  tout  mon  cœur.  »  Mme  de 

Sévigné  a  raison  de  trouver  «  fort  bon  «  ce  qu'écrit 
sa  belle-fille  :  c'est  dune  langue  aisée  et  courante, 

qui  exprime  bien  ce  (pi'elle  veut  dire.  Une  autre  fois, 
elle  est  amenée  à  insérer  dans  une  de  ses  lettres 

quebpu's  mots  de;  son  petit-lils,  le  marcpiis  de  Gri- 

gnaii,  ({ui  l'evcnait  de  sa  première  canq)agne.  Elle  est 

en  Ir-aiii  de  niandei-  à  sa  lilb',  comme  à  l'ordinaire, 

les  nouvelles  de  la  ville  et  de  la  cour,  lorsqu'elle 

s'interi'()nq)t  tout  d'un  coup  :  «  Mais  voilà  le  marquis 

qui  revient  tie  là-liaiit,  je  connuen^'ais  à  cliajiler  : 

Le  héros  ([lU' j'allciids  ne  revieiidra-l-il  pas? 

le  voilà  donc  avec  ma  |)lume  que  je  lui  remets.  » 

Et  il  faut  avouer  que  le  jeune  officier  de  seize  ans 

ne  se  sert  pas  trop  ujaladioilement  de  cette  p!«ume 

redoutable.  Voici  comment  il  rend  compte  à  sa  mère 

de  ses  faits  et  gestes  :  «  J'arrive  de  Versailles,  ma- 

dame, oii  j'allai  dimanche  passé.  Je  fus  d'abord  chez 
M.  le  maréchal  de  Lorges,  })Our  le  prier  de  me  pré- 

senter au  roi;  il  me  le  promit,  et  me  donna  rendez- 

vous  à  la  porte  de  l'appartement  de  Mme  de   Main- 
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tenon,  pour  le  saluer  quand  il  sortirait.  Je  le  saluai 

donc,  il  s'arrêta,  et  me  lit  un  signe  de  tête  en  souriant. 
Le  lendemain,  je  saluai  Monseigneur,  madame  la  Dau- 
phine,  Monsieur,  Madame  et  les  princes  du  sang 

chez  eux,  et  je  fus  partout  bien  reçu.  De  là  je  fus 

chez  M.  de  INIontausier,  où  je  demeurai  jusqu'à  la 

comédie;  on  jouait  Andromaque,  qui  m'était  toute 

nouvelle  :  jugez,  madame,  du  plaisir  que  j'y  pris.  » 
Il  continue  ainsi  allègrement  à  lui  raconter  ses  bonnes 

fortunes,  et  termine  en  lui  disant  :  «  Voilà,  madame, 

un  compte  exact  de  ce  qui  s'est  passé  à  Versailles. 
Perniettoz-moi,  en  voyant  votre  portrait,  de  gémir 

de  ne  pouvoir  me  jeter  aux  pieds  de  l'original,  lui 
baiser  ses  deux  mains,  et  aspirer  à  une  de  ses  joues.  » 

On  voit  bien  que  te  petit  marquis  vient  d'entendre 
parler  les  beaux  es|)rit8  à  bi  modo.  Depuis  son  retour 

de  l'armée,  il  ne  (piittc  pas  la  bonne  compagnie,  et  il 

répète  à  sa  mère  les  galanteries  qu'on  y  débite.  Sa 

lettre  n'en  est  |)as  moins  d'un  tour  facile  et  agréable  ; 
elle  ne  ressemi)!e  guère  à  celles  que  les  gens  comme 

lui  écrivaient  (jueUpie  vingt  ans  plus  tôt.  Ce  n'est 
pas  (piil  eût  beaucoup  étudié.  Nous  savons,  au  con- 

traire, (pie  son  éducation  avait  été  d'abord  fort  négli- 
gée; elle  commença  tard  et  elle  finit  de  bonne  heure  : 

à  (piiuzc  ans  il  était  soldat  et  |)artait  j)0ur  l'Alle- 

magne; dans  l'armée;  do  Monseigneur.  Sa  grand'mère 

aurait  bien  voulu  (pi'il  suppléât  pendant  ses  loisirs  à 
ce  (pii  lui  iiiaïKpiiiil  ;  mais  nous  venons  de  voir  (prello 

n'avait  |)U  lui  (loriiier  le  goût  des  bonnes  lectures. 
Heureusement  il  aimait  le  monde,  et  il  lui  suffit  de  le 
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traverser  pour  prendre  une  certaine  politesse  de 

manières  et  une  aisance  de  style  dont  sa  lettre  porte 
la  trace. 

Que  doit  Mme  de  Sévigné  à  cette  société  dans  la- 
quelle elle  a  passé  toute  sa  vie?  Il  est  difficile  de  le 

savoir  avec  précision;  mais  on  peut  être  sûr  qu'elle 
lui  doit  quelque  chose. 

IV 

Nous  venons  de  voir  Mme  de  Sévigné  préparée  à 

bien  écrire  par  son  excellente  éducation,  par  ses  lec- 

tures, par  la  fréquentation  des  personnes  les  plus 

distinguées  de  Paris  et  de  la  cour.  Elle  sait  sa  langue, 

elle  la  parle  à  merveille;  dans  ce  monde  où  l'on  ren- 

contre à  cluujuc  pas  des  femmes  d'esprit,  elle  passe 
pour  une  des  plus  spii"ituell(;s  et  des  plus  éclairées; 

on  cite  ses  reparties,  on  s'autorise  de  ses  jugements. 

En  même  tem|)S  elle  a  la  bonne  fortune  d'assister  à 

l'éclosion  d'une  grande  littérature.  Elle  a  lu,  dans  sa 
jeunesse,  les  Provinciales,  au  moment  môme  où  elles 

se  répandaient  dans  le  public  comme  un  pamphlet 

clandestin;  plus  tard  elle  a  vu  naître  les  premières 

pièces  de  Molière,  les  premières  tragédies  de  Racine, 

les  premières  fables  de  la  Fontaine;  elle  a  entendu 

Mascaron,  Bossuet,  Bourdaloue;  elle  a  causé  familiè- 
rement avec  Retz  et  la  Rochefoucauld.  Intelligente 

comme  elle  est,  sensible  à  toutes  les  beautés  des 

ouvrages   d'esprit,    et,  avec    une   préférence   secrète 
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pour  les  admirations  de  ses  premières  années,  ne  se 

refusant  pas  à  goûter  les  œuvres  nouvelles,  elle  com- 

prend tout,  elle  profite  de  tout,  elle  s'assimile  tout. 
Vienne  une  occasion  qui  agite  profondément  son 

âme,  et  tous  ces  trésors  accumulés  paraîtront  au  jour. 

Soyons  sûrs  qu'elle  saura  dire  ce  qu'elle  pense  et  ce 

qu'elle  sent. 
Cette  occasion  fut,  pour  elle,  le  départ  de  sa  lille. 

Sans  doute  elle  s'était  montrée  auparavant  une  femme 

d'esprit,  qui  savait  écrire  des  lettres  fort  agréables 

et  se  tirait  très  finement  d'affaire,  dans  des  com- 

merces délicats.  Elle  avait  même  touché  à  l'éloquence, 

lorsipi'il  lui  avait  fallu  se  défendre  contre  les  suiiti- 

lités  et  les  imj)ertinences  de  Bussy.  Mais  ce  n'était 
rien  encore;  pour  donner  sa  vraie  mesure,  il  fallait 

qu'elle  fût  atteinte  dans  ses  plus  vives  affections.  Sa 

j)assion  déhorde  alors  tout  d'un  coup  de  son  cœur, 

et  l'on  peut  dire  que  son  talent  jaillit  tout  entier  avec 
ses  larmes. 

Sa  fille  vient  de  la  quitter  :  elle  s'en  va  retrouver 
son  mari,  au  houl  du  monde,  en  Provence.  Avant 

d'arriver  à  ces  terres  lointaines,  d'où  elle  ne  reviendra 

plus  qu'à  de  rares  intervalles,  il  faut  qu'elle  s'expose 
à  des  périls,  (pii  alors  faisaient  trendiler  les  plus 

braves  :  la  descente  de  Tarare,  le  Rhône,  le  })oiit 

Saint-Esprit,  (jue  sais-je  encore?  La  mère  songea 

tout  et  redoute  tout  d'avance .  Elle  a  sans  cesse 
devant  les  yeux  des  fondrières,  des  [)récipices,  des 

•chevaux  (jui  s'emportent,  des  barques  qui  sombrent.^ 
De  retour  dans  sa  maison  vide,  où  tout  la  fait  sou- 
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venir  de  celle  qui  vient  de  la  quitter,  elle  prend  la 

plume  et  soulage  son  cœur  en  écrivant  :  «  iNIa  dou- 
leur serait  bien  médiocre,  si  je  pouvais  vous  la 

dépeindre;  je  ne  l'entreprendrai  pas  aussi.  J'ai  beau 
chercher  ma  chère  lille,  je  ne  la  trouve  plus,  et  tous 

les  pas  qu'elle  fait  léloignent  de  moi.  Je  m'en  allai 
donc  à  Sainte-iNlarie,  toujours  pleurant  et  toujours 

mourant;  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  le  cœur  et 

l'âme;  et,  en  effet,  quelle  ï'ude  séparation  !  Je  deman- 

dai la  liberté  d'être  seule;  on  me  mena  dans  la 
chambre  de  Mme  du  Housset;  on  me  ht  du  feu; 

Agnès  me  regardait  sans  me  parler  :  c'était  notre 

marché;  j'y  passai  jusqu'à  cinq  heures  sans  cesser 
de  sangloter.  Toutes  mes  pensées  me  faisaient  mou- 

rir. «  Trois  jours  ai)rès,  on  lui  apporte  les  premières 

lettres  de  sa  fille,  et  sa  douleur  recommence  :  «  Je 

reçois  vos  lettres,  ma  bonne,  comme  vous  avez  reçu 

ma  bague  :  je  fonds  en  larmes  en  les  lisant;  il  semble 

que  mon  ca'ur  veuille  se  fendre  par  la  moitié —  Vous 

me  faites  sentir  pour  vous  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  sentir  de  tendresse;  mais,  si  vous  songez  à  moi, 

ma  pauvre  bonne,  soyez  assurée  aussi  que  je  pense 

continuellement  à  vous  :  c'est  ce  que  les  dévots 

appellent  une  pensée  habituelle;  c'est  ce  qu'il  fau- 
drait avoir  pour  Dieu,  si  l'on  faisait  son  devoir.  Rien 

ne  me  donne  de  distraction,  je  suis  toujours  avec 

vous.  Je  vois  ce  carrosse  qui  avance  toujours  et  qui 

n'a})})rochera  jamais  de  moi.  Je  suis  toujours  dans 

les  grands  chemins;  il  me  send)le  <[ucj'ai  quelquefois 

})eur  (pi'il  ne  verse.  Les  |»luics  (|u'il  fait  depuis  trois 
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jours  me  mettent  au  déses|)oir.  Le  Rhône  me  fait  une 

peur  étrange;  j'ai  une  rarte  devant  les  yeux,  je  sais 
tous  les  lieux  où  vous  couchez  :  vous  êtes  ce  soir 

à  Nevérs,  et  vous  serez  dimanche  à  Lyon,  où  vous 

recevrez  cette  lettre.  »  Puis  viennent  des  recomman- 

dations sans  fin,  à  propos  de  tous  les  dangers  qu'on 
peut  courir  en  voyage  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  con- 

servez-vous, si  vous  voulez  que  je  vive.  Vous  m'avez 

si  bien  persuadée  que  vous  m'aimez  qu'il  me  semble 
que,  dans  la  vue  de  me  plaire,  vous  ne  vous  hasar- 

derez point.  Mandez-moi  bien  comme  vous  condui- 

rez votre  barque.  Hélas!  qu'elle  m'est  chère  et  pré- 

cieuse, cette  petite  barque  que  le  Rhône  m'emporte 
si  cruellement!  »  Les  jours  passent,  la  douleur  reste. 

11  y  a  quinze  jours  à  peine  que  sa  fille  est  partie,  il 

semble  à  la  mère  que  ce  soit  un  siècle  :  «  Ah  !  ma 

bonne,  «juc  je  voudrais  bien  vous  voir  un  peu,  vous 

entendre,  vous  embrasser,  vous  voir  passer,  si  c'est 
trop  que  le  reste!  »  Tout  entretient  ses  larmes,  les 

lettres  qui  lui  arrivent,  les  amis,  les  connaissances 

qui  viennent  lui  apporter  leurs  conq)liments,  les 

lieux  qu'elle  a  vus  avec  sa  fille  et  qu'elle  revoit  toute 
seule.  «  Je  prétends  être  en  solitude,  dit-elle  quand 

elle  est  retournée  ])our  la  j)rcmière  fois  à  Livry;  je 

fais  de  ceci  une  |)etite  Tra|)pe;  je  veux  y  prier  Dieu, 

y  faire  mille  réflexions.  Mais,  ma  jjauvre  bonne,  ce 

que  je  ferai  mieux  que  tout  cela,  c'est  de  penser  à 

vous.  Je  n'ai  pas  encore  cessé,  depuis  c|ue  je  suis 
arrivée,  et  ne  |iouvant  contenir  tous  mes  sentiments 

sur  votre  sujet,  je  me  suis  mise  à  vous  écrire  au  bout 
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de  cette  petite  allée  sombre  que  vous  aimez,  assise 

sur  le  siège  de  mousse  oîi  je  vous  ai  vue  cjuelquefois 

couchée.  Mais,  mon  Dieu,  où  ne  vous  ai-je  pas  vue 

ici?  et  de  quelle  façon  toutes  ces  pensées  me  traver- 

sent-elles le  cœur?  Je  vous  vois,  vous  m'êtes  pré- 
sente, je  pense  et  je  repense  à  tout;  ma  tète  et  mon 

esprit  se  creusent;  mais  j'ai  beau  tourner,  j'ai  beau 

chercher;  cette  chère  enfant  que  j'aime  avec  tant  de 

passion  est  à  deux  cents  lieues.  Je  ne  l'ai  plus.  Sur 

cela  je  pleure,  sans  pouvoir  m'en  empêcher.  » 
Arrêtons-nous,  il  faut  se  faire  une  raison.  Quand 

une  fois  on  a  donné  la  |)arole  à  Mme  de  Sévigné,  on 

serait  bien  heureux  de  la  lui  laisser.  Rien  n'est  plus 

difficile  que  de  s'arrachei*  au  plaisir  (|ue  ces  lettres 
vous  causent,  de  se  re|)rendre  soi-même,  j)Our  les 

étudier  et  les  juger.  Il  le  faut  pourtant,  si  nous  vou- 

lons nous  rendre  compte  tie  notre  |>laisir  et  l'accroître 

en  l'analysant. 
Les  passages  que  nous  venons  de  citer  ont  un  air  si 

simple,  ils  disent  si  naturellement  ce  que  nous  éprou- 

vons tous,  qu'on  les  lit  d'abord  sans  surprise,  et 

qu'il  semble  qu'on  n'ait  rien  à  y  remarquer  que  cette 
simplicité  même  et  ce  naturel.  Or  ces  qualités  sont 

de  celles  qui  n'attirent  pas  l'attention  :  on  les  aper- 
çoit à  peine  dans  les  ouvrages  oii  elles  se  trouvent; 

c'est  en  lisant  ceux  oii  elles  manquent  qu'on  en  sent 

tout  le  prix.  Ici  pourtant,  Cc'à  qu'on  réfléchit,  on 

s'étonne  de  voir  que  cette  grande  émotion  s'exprime 
dans  une  langue  si  ferme,  si  sûre,  si  correcte,  sans 

hésitation  ni  tâtonnement.  La  vivacité  de  ces  plain- 
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tes  suppose  qu'elles  ont  coulé  tout  d'un  coup,  comme 

d'un  jet,  et  la  perfection  du  style  semble  ne  pouvoir 
être  atteinte  sans  quelque  étude  et  quelque  retouche. 

On  dit  quelquefois  qu'une  grande  passion  crée  du 

premier  coup  la  langue  qui  l'exprime;  j'en  doute 
beaucoup.  11  me  semble,  au  contraire,  que,  lorsque 

l'âme  est  vivement  touchée,  les  expressions  par  les- 

quelles on  veut  rendre  les  sentiments  qu'on  éprouve 

paraissent  toujours  ternes  et  froides,  qu'on  est  tenté 
de  les  exagérer,  de  les  forcer,  afin  de  les  mettre  au 

niveau  de  sa  douleur  ou  de  sa  joie.  De  là  quelquefois 

des  termes  excessifs,  des  métaphores  qui  détonnent, 

qu'on  serait  tenté  de  croire  imaginées  froidement  et 

à  loisir,  tandis  qu'au  contraire  elles  sont  nées  d'un 

premier  mouvement,  par  l'effort  instinctif  que  nous 
faisons  pour  trouver  une  expression  qui  réponde  à 

l'intensité  de  notre  passion.  Il  n'y  a  rien  de  pareil 
dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  et  la  douleur, 

quelque  violente  qu'elle  soit,  parle  toujours  une 

langue  exacte  et  juste.  C'est  un  mérite  précieux  et 

surtout  fort  rare  :  pour  n'être  pas  trop  surpris  de  le 
trouver  chez  elle  à  ce  degré,  rappelons-nous  ce  que 

nous  venons  de  dire  sur  la  manière  dont  elle  s'est 

préparée,  sans  le  savoir,  à  devenir  un  grand  écri- 
vain. 

Un  autre  caractère  des  lettres  do  Mme  de  Sévigné, qui 

n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  qu'en  généi'al  les 
choses  les  plus  tendres  y  sont  dites  avec  finesse.  Je  ne 

veux  ])as  seulement  parler  de  (|uclques  phrases  isolées 

qui  ont  paru  quelquefois  un  peu  prétentieuses  :  «  La 
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bise  de  Grignan  nie  fait  mal  à  votre  poitinne.  —  Ma 

bonne,  que  votre  ventre  me  pèse! — Je  n'ose  pas  lire 

vos  lettres  de  peur  de  les  avoir  lues.  »  Ce  n'est  qu'un 
mot  jeté  en  passant;  mais  presque  partout,  au  mo- 

ment où  elle  paraît  se  livrer  à  toute  son  émotion, 

elle  emploie  des  tours  ingénieux,  elle  fait  des  ré- 
flexions spirituelles ,  elle  est  agréable  ,  piquante , 

coquette.  Tout  cela  semble  à  quelques  personnes 

venir  d'un  esprit  très  maître  de  soi,  que  la  passion  ne 

domine  pas  assez  pour  qu'il  ne  soit  pas  fort  occupé 

de  bien  dire.  Je  plaçais  tout  à  l'heure  le  naturel  parmi 
les  qualités  maîtresses  de  Mme  de  Sévigné;  il  y  a 

des  gens  qui  ne  sont  pas  de  cet  avis  et  qui  préten- 

dent que  c'est  précisément  le  mérite  (jui  lui  manque 

le  plus;  mais  il  faut  s'entendre  sur  les  mots.  Le 
naturel  est,  pour  chacun,  ce  qui  est  conforme  à  sa 

nature,  et,  comme  nous  avons  tous  notre  nature  par- 

ticulière fort  duf'ércnte  de  celle  de  nos  voisins,  le 
naturel  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  le  même  chez  tout 

le  monde;  sans  compter  ([ue  l'éducation  et  l'habitude 
nous  font  une  seconde  nature,  qui  souvent  a  plus  de 

force  que  la  première.  Dans  ces  sociétés  où  Mme  de 

Sévigné  a  vécu,  on  se  picpiait  de  parler  avec  finesse. 

Les  premières  fois  qu'on  y  paraissait  il  fallait  peut- 

être  un  peu  d'étude  et  d'effort  alin  de  se  mettre  an 
ton  des  autres;  on  se  surveillait  pour  trouver  de  ces 

reparties  agréables  ([ui,  pai'uii  les  habitués  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  ou  de  l'hôtel  de  Richelieu,  donnaient 
une  bonne  réputation  à  la  nouvelle  arrivée,  mais  au 

bout  de  quehjue  tenq)s  les  traits  heureux  partaient 
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d'eux-mêmes,  et  l'on  n'avait  plus  besoin  de  les  cher- 
cher. Chez  une  pei'sonne  élevée  à  ce  régime,  ce  qui 

pourrait  paraître  au  premier  aboril  subtil  et  radine 

est  ordinaire  et  naturel.  Qu'elle  parle  ou  qu'elle 
écrive,  les  idées  prennent  une  certaine  forme,  qui 

n'est  pas  celle  de  tout  le  monde,  et  les  phrases  vives, 

spirituelles,  délicates,  qui  demanderaient  à  d'autres 
quelque  travail,  lui  arrivent  toutes  seules.  Assuré- 

ment, je  ne  voudrais  pas  dire  que  Mme  de  Sévigné 

écrivait  bien  sans  le  savoir;  c'est  une  chose  dont  une 

femme  d'esprit  se  doute  toujours,  et  d'ailleurs  ses 
amis  ne  le  lui  laissaient  pas  ignorer.  «  Vos  lettres 

sont  délicieuses,  lui  disait-on,  et  vous  êtes  comme 

vos  lettres.  »  11  lui  était  d'autant  plus  facile  de  le 

croire  qu'elle  se  faisait  tout  bas  à  elle-même  les 

compliments  qu'on  lui  adressait  tout  haut.  Un  jour 

qu'elle  venait  d'écrire  à  son  ami,  le  médecin  lîour- 
delot,  elle  disait  à  sa  lille  :  «  ]\Ion  Dieu,  que  je  lui  lis 

une  bonne  réponse!  Cela  est  sot  à  dire,  mais  j'avais 

une  bonne  plume  et  bien  éveillée  ce  jour-là.  »  C'est 

un  grand  charme  de  sentir  (pi'on  a  de  l'esprit,  et 

l'on  conq)rend  ([ue  Mme  de  Sévigné  s'y  soit  (juel- 
quefois  abandonnée  avec  un  ])eu  de  complaisance. 

Dans  ses  lettres  les  plus  intimi-s,  où  elle  songe  le 
moins  au  public,  on  pourrait  noter  certains  passages 

où  elle  est  heureuse  de  reprendre  son  idée,  de  la 

parer,  de  l'embellir,  d'y  ajouter  des  détails  nouveaux 
de  plus  en  plus  ingénieux  et  délicats.  Elle  le  fait 

sans  effort,  pour  satisfaire  son  goût  personnel  et  se 

donner  la  joie  de  dire  agi'éableraent  ce  qu'elle  pense. 
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On  a  remarqué  que  les  gens  qui  |):irlent  l)ien  ne  sont 

pas  seulement  sensibles  aux  louanges  des  autres  ; 

ils  veulent  aussi  se  plaire  à  eux-mêmes,  indépen- 

damment du  public  qui  les  entoure,  et  s'écoutent 
volontiers  ])arler.  On  pourrait  dire,  dans  le  même 

sens,  que  Mme  de  Sévigné  se  regarde  quelquefois 

écrire.  C'est  une  de  ces  coquetteries  naïves  qui,  chez 

les  femmes,  n'excluent  pas  la  sincérité  et  peuvent  se 
joindre  avec  le  naturel. 

Certes,  cette  façon  de  parler  si  exacte  et  si  juste, 

cette  finesse  et  cctes|)rit  dans  l'expression  des  choses 

du  cœur  sont  des  ipialités  rares;  ce  n'est  pourtant 
pas  ce  qui  caractérise  le  mieux  Mme  de  Sévigné.  Elle 

n'était  pas  seule  alors  à  les  posséder  ;  et,  par  exemple, 
on  les  retrouve  dans  la  cori'espondance  de  son 

amie  Mme  de  Goulanges.  Mais  voici  ce  qui  lui  ap- 

partient en  proj)re  et  la  met  au  premier  rang.  Per- , 

sonne  n'a  eu  plus  qu'elle  une  imagination  vive  et 

mobile.  Elle  possède  d'une  manière  merveilleuse  ce 
don  charmant  de  voir  à  distance  et  de  voyager  par 

res])rit.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  la  Provence  et 
le  château  de  sa  lille  étaient  le  but  ordinaire  de  ces 

voyages?  Il  lui  est  arrivé,  dans  ses  moments  d'amère 
tristesse,  de  songer  à  ce  cheval  ailé  qui  parcourait  la 

terre  en  deux  jours,  et  de  se  dire  :  «  Ah!  si  j'avais 

l'hippogriffe  à  mon  commandement!  »  Elle  n'en  a 
vraiment  pas  besoin  ;  son  imagination  lui  suffit.  Dès 

la  première  séparation,  elle  connaît  si  bien  Grignan, 

qu'elle  n'a  jamais  vu,  que,  dès  que  sa  fille  en  sort,  elle 
se  trouve  toute  dépaysée   :   a  Je  vous  ci'ois  à  Lam- 

7 
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besc,  ma  bonne;  mais  je  ne  vous  vois  pas  bien  d'ici  ; 
il  y  a  des  ombres  dans  mon  imagination,  qui  vous 

couvrent  à  ma  vue.  ,1e  m'étais  fait  le  château  de  Gri- 
gnan;  je  voyais  votre  aj)})artement,  je  me  promenais 

sur  votre  terrasse,  j'allais  à  la  messe  dans  votre  belle 

église;  mais  je  ne  sais  })lus  où  j'en  suis.  »  Une  autre 
fois,  après  avoir  demandé  des  nouvelles  du  chevalier 

de  Grignan,  qu'elle  aimait  beaucoup,  et  cjue  ses  infir- 
mités retenaient  en  Provence,  elle  ajoute  :  «  Dites- 

moi  dans  quelle  chaml)re  vous  l'avez  mis,  a(in  c[ue 
je  lui  fasse  des  visites  ».  Elle  ne  connaissait  encore 

sa  petite-lille,  Pauline,  f[ue  par  les  tableaux  complai- 

sants (ju'on   lui  faisait  de  l'agrément  de  son  visage 
et  surtout  de  la  beauté  de  ses  yeux.  Là-dessus  son 

imagination  s'enflannne,  et  elle  s'écrie  :  «  Ah  !  ([u'ils 

sont  jolis!  je  les  vois  ».  Ce  n'est  pas  une   phrase; 
elle   les  voyait  réellement.  Avec  ses  amis  éloignés 

elle  cause  comme   s'ils  étaient  près  d'elle.  Ses  let- 

tres sont  des  conversations  :  c'est  elle-même  qui  le 
dit,  et  elles  en  ont  tous  les  avantages.  On  y  trouve 

d'abord,  comme  il  arrive  dans  la  familiarité  d'un  en- 
tretien, une  variété   et  un   désordre  ])iquants.   Elle 

n'est  pas  comme  son  cousin  Bussy,  (jui  met  dans  les 
siennes  une   régularité   exemplaire.   11   se   pique  de 

répondre  avec  un  ordre  parfait  à  toutes  les  observa- 

tions et  même  à  toutes  les  plaisanteries  qu'on  lui  a 
faites  ;  chaque  chose  est  à  sa  place  et  vient  à  son  rang. 

Mme  de  Sévigné  n'a  pas  de  méthode  pour  écrire  et 

ne  se  fait  pas  un  plan  d'avance.  C'est  son  imagina- 
tion ([ui  la  mène  :  elle  va  de  tous  les  côtés,  et  finit 
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par  raconter  tant  de  choses  singulières  auxquelles 

d'abord  elle  ne  songeait  pas  qu'il  lui  arrive  d'en  être 
un  peu  confuse  :  «  Si  la  poste  savait  de  quoi  nos  pa- 

quets sont  remplis,  ils  les  laisseraient  à  moitié  che- 

min. »  Gomme  elle  voit  les  événements  qu'elle  ra- 

conte, à  (pielque  distance  (pi'ils  se  soient  passés,  les 

taijleaux  qu'elle  en  fait  sont  incroyai)les  de  vérité  et 

de  vie.  Je  suis  un  peu  embarrassé  d'en  fournir  la 
preuve,  non  pas  que  les  exemples  manquent;  mais 

ces  charmantes  narrations  sont  trop  connues,  on  les 

sait  par  cœur.  Comment  oser  redire  aujourd'hui  ou 

la  mort  de  Tiirenne,  ou  l'histoire  de  l'archevêque  de 
Reims  revenant  de  Saint-Germain,  ou  la  manière 

dont  la  bassette  amena  la  séparation  de  la  Fare  et 

de  Mme  de  la  Sablière,  ou  le  charmant  caquetage  à 

propos  de  Langlée  et  de  l'habit  de  Mme  de  Mon- 
tespanPEn  voici  pourtant  une  qui  me  paraît  moins 

connue;  en]  quelques  coups  de  crayon,  c'est  un  ta- 
bleau achevé  :  il  nous  représente  le  grand  Gondéqui, 

d'ordinaire,  était  fort  négligé  dans  sa  mise,  tel  qu'il 
apparut  aux  courtisans  ébahis  le  jour  où  le  prince  de 

Gonti  épousa  Mlle  de  Blols  :  «  Je  vous  dirai  une 

nouvelle,  la  plus  grande  et  la  plus  extraordinaire 

(pie  vous^puissiez  apprendre,  c'est  que  M.  le  Prince 

(it  faire  hier  sa  barbe  ;  il  était  rasé,  ce  n'est  point  une 

illusion,  ni  de  ces  choses  qu'on  dit  en  l'air,  c'est  une 
vérité;  toute  la  cour  en  fut  témoin,  et  Mme  de  Lan- 

geron,  prenant  son  temps  qu'il  avait  les  pattes  croi- 
sées ,  comme  le  lion  ,  lui  (it  mettre  un  justaucorps 

avec  des   boutonnières   de    diamants  ;   un    valet   dî 
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chambre,  abusant  aussi  de  sa  patience,  le  frisa,  lui 

mit  de  la  poudre,  et  le  réduisit  ainsi  à  être  l'homme 
de  la  cour  de  la  meilleure  mine,  et  une  tête  c{ui  effa- 

çait toutes  les  perruques.  Voilà  le  prodige  de  la 
noce.  » 

Avec  une  imagination  si  vive  et  une  nature  si  mo- 

bile, il  lui  était  naturel  de  s'abandonner  sans  résis- 

tance aux  impressions  qu'on  voulait  lui  donner.  Elle 

acceptait  les  idées  des  gens  qu'elle  aimait  et  parta- 
geait vite  leurs  sentiments.  «  Je  suis  toujours,  disait- 

elle,  de  l'avis  de  celui  que  j'entends  le  dernier.  »  On 

voit  qu'elle  se  connaissait  bien.  Il  lui  arrivait  même 

de  plaisanter  sur  sa  faiblesse  ;  elle  disait  d'elle-même  : 
«  Et  moi,  bête  de  compagnie,  comme  vous  me  con- 

naissez »  ;  ou  encore  :  «  Vous  savez  que  je  suis  comme 

on  veut,  mais  je  n'invente  rien  ».  On  pourrait  rele- 
ver, dans  ses  lettres,  des  exemples  amusants  de  la 

facilité  avec  laquelle  ses  amis  la  font  changer  d'opi- 
nion. C'est  assurément  un  défaut  de  caractère  chez 

la  femme,  mais  il   est    devenu   pour   l'écrivain  une 
source  de  grandes  beautés.  Cette  facilité  à  ressentir 

rémotion  des  autres  ajoute  à  la  sienne,  et  leur  esprit 

excite  et  allume  son  esjjrit.  Ce  n'est  pas  elle  seule 

qu'on  entend,  quand  elle  parle;  elle  est  souvent  le 

reflet  des  grands   esprits    qu'ell  >   fréquente.    Il  me 

semble  qu'on  peut  dire,  à  la  manière  dont  elle  s'ex- 

prime, quels  sont  les  gens  qu'elle  vient  de  quitter, 

et  de  (pii  clic  tient  les  réflexions  et  les  récits  qu'elle 

répète  à  sa  fille.  N'avait-elle   pas   passé  la  journée 
avec   la  Rochefoucauld,  chez   Mme  de   la   Fayette, 
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quand  elle  nous  fait  une  si  fine  peinture  de  ce  bon 

d  Hacqueville,  amoureux  malgré  lui  et  sans  le  sa- 
voir :  «  Vous  me  demandez  les  symptômes  de  cet 

amour  :  c'est  premièrement  une  négative  vive  et  pré- 

venante ;  c'est  un  air  outré  d'indifférence  qui  prouve 

le  contraire;  c'est  une  suspension  de  tout  le  mouve- 

ment de  la  machine  ronde  ;  c'est  un  relâchement  de 
tous  les  soins  ordinaires  pour  vaquer  à  un  seul  ; 

c'est  une  satire  perpétuelle  contre  les  vieilles  gens 
amoureux  :  «  Vraiment,  il  faudrait  être  bien  fou,  bien 

insensé!  Quoi!  une  jeune  femme!  Voilà  ime  bonne 

pratique  pour  moi!  Gela  me  conviendrait  fort!  J'ai- 
merais mieux  m'ètre  rompu  les  deux  bras.  »  A  cela 

on  répond  intérieurement  :  «  Eh  oui,  tout  cela  est 

vrai  ;  mais  vous  ne  laissez  pas  d'être  amoureux.  Vous 
nous  dites  vos  réflexions;  elles  sont  justes,  elles 

sont  vraies,  elles  font  votre  tourment;  mais  vous  ne 

laissez  pas  d'être  amoureux.  Vous  êtes  tout  plein  de 

raison  ;  mais  l'amour  est  plus  fort  que  toutes  les 
raisons.  Vous  êtes  malade,  vous  pleurez,  vous  en- 

ragez :  et  vous  êtes  amoureux.  »  Dans  une  lettre  fort 

triste  qu'elle  écrit  à  sa  fille,  au  moment  de  |)artir 

pour  les  Rochers,  c'est-à-diro  d'ajouter  cent  lieues 

à  la  distance  ([ui  les  sépare,  on  trouve  tout  d'un  cou|) 

une  grande  tirade  sur  la  Providence  :  «  Qui  m'ôte- 

rait  la  vue  de  la  Providence  m'ôterait  mon  unique 

bien  ;  et,  si  je  croyais  qu'il  fût  en  nous  de  ranger, 
de  déranger,  de  faire,  de  ne  faire  pas,  de  vouloir 

une  chose  ou  une  autre,  je  ne  ])enserai.s  })as  à  trouver 

un  moment  de  repos  :  il  me  faut  l'auteur  de  l'univers 
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pour  raison  de  tout  ce  qui  arrive.  Quand  c'est  à  lui 

qu'il  faut  m'en  prendre,  je  ne  m'en  prends  plus  à  per- 

sonne et  je  me  soumets    II  faut  qu'il    y  ait  une 
Mme  de  Sévigné  qui  aime  sa  fille  plus  que  toutes  les 

autres  mères,  qu'elle  en  soit  souvent  très  éloignée, 

tt  que  les  souffrances  les  plus  sensibles  qu'elle  ait 
dans  cette  vie  lui  soient  causées  par  cette  chère  fille.  » 

Cette  fois,  nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  bien 
loin  qui  lui  a  suggéré  ces  réflexions;  elle  nous  ap- 

prend elle-même  qu'elle  vient  de  diner  avec  des  gens 

de  beaucoup  d'esprit  «  qui  ne  lui  ôtèrent  p'i*  cette 

opinion  ».  C'étaient  ses  chers  amis  de  Port-Royal, 
qui  avaient  développé  devant  elle  la  grande  dciclrine 

de  la  Grâce  ;  elle  n'a  fait  qu'appliquer  leurs  idées  à 
sa  situation  particulière.  Une  de  ses  plus  jolies  let- 

tres est  celle  où  elle  raconte  la  récei)tion  des  cheva- 

liers de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  dans  la  grande  j)ro- 
motion  des  soixante-(piatorze,  dont  son  gendre  faisait 

partie.  Elle  n'y  avait  pas  assisté  elle-même,  mais  Cou- 
langes  était  allé  exprès  à  Versailles  pour  la  voir,  et 

elle  nous  dit  (|u'il  vient  de  lui  en  faire  le  récit.  Elle 

n'avait  vraiment  j)as  besoin  de  nous  le  dire,  et  il  me 

semble  que,  sans  être  avertis,  nous  l'aurions  bien 

reconnu  :  c'est  sa  voix,  son  geste,  son  esprit  de  bouf- 
fonnerie et  de  ])arodie,  (|ui  lui  fait  voir  suitout  le 

côté  plaisant  des  choses  graves  ;  c'est  bien  lui  (jui  a 
saisi  et  noté  au  passage  les  incidents  burlescjues  de 

cette  majestueuse  cérémonie,  la  ])erruque  de  M.  de 

la  Trousse  qui  se  dérange,  M.  de  Monchevreul  et 

M.  de  Villai's  (jui  s'accrochent  l'un  à  l'autre  d'une 
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telle  furie  que  nulle  main  d'homme  ne  peut  les  sé- 
parer. ((  Plus  on  y  tâchait,  plus  on  brouillait,  comme 

les  anneaux  de  Roger.  Enfin,  toute  la  cérémonie,  toutes 

les  révérences,  tout  le  manège  demeurant  arrêté,  il 

fallut  les  arracher  de  force,  et  le  plus  fort  l'em- 

porta. »  C'est  lui  surtout,  l'amusant  petit  homme, 

qui  a  rapporté  le  malheur  arrivé  au  bon  d'Hocquin- 
court.  «  11  était  tellement  habillé  comme  les  Proven- 

çaux et  les  Bretons  que,  ses  chausses  de  page  étant 

moins  commodes  que  celles  qu'il  a  d'ordinaire,  sa 
chemise  ne  voulut  jamais  y  demeurer,  quelque;  prière 

qu'il  lui  en  fit;  car,  sachant  son  état,  il  tâchait  inces- 

samment d'y  donner  ordre,  et  ce  fut  toujours  inuti- 
lement ;  de  sorte  que  madame  la  J)auphine  ne  put 

tenir  plus  longteiiqjs  les  éclats  de  l'ire  :  ce  fut  une 
grande  pitié  ;  la  majesté  du  Roi  en  pensa  être  ébran- 

lée, et  jamais  il  ne  s'était  vu,  dans  les  registres  de 

l'Ordre,  l'exemple  d'une  telle  aventure.  »  S'accom- 

moder ainsi,  s'appropi'ier  à  l'esprit  des  autres,  en 
recevoir  le  choc  ([ui  anime  le  sien,  «  ne  l'ien  inven- 

ter »,  mais  prêter  un  charme  nouveau  aux  idt'es  (pii 
viennent  du  dehors,  les  rajeunir,  les  rafraîciiir  par 

la  vivacité  du  sentiment  et  la  linessc  de  l'expression, 
c'est  le  caractèi'e  et  le  charme  de  la  femme.  En  ce 
sens,  on  j)eut  dire  ([ue  Mme  de  Sévigné  a  été  plus 

femme  ((u'aucune  autre.  Ses  qualités  sont  celles  que 
nous  nous  attendons  à  trouver  et  (jui  nous  plaisent 

le  plus  chez  les  personnes  de  soli  sexe,  non  pas 

l'initiative  et  le  don  de  créer,  mais  ce  talent  de  re- 

fléter les  gens  qu'elles  aiment,   d'entrer  dans  leurs 
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pensées  et  de  les  rendre  plus  vives  et  plus  fraj)pantcs 

en  les  reproduisant. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'avec  ces  qualités,  son 

style,  pour  l'essentiel,  ne  diffère  jias  de  celui  de  ses 
contemporains.  Elle  écrit  mieux  que  les  autres,  mais 

elle  écrit  comme  eux.  Même  quand  elle  raconte  des 

choses  légères,  sa  phrase  est  large  et  i^ériodique; 

sans  être  jamais  lourde,  comme  celle  de  Mme  de  Lon- 

gueville  ou  de  Mme  de  Sablé,  elle  a  d'ordinaire  de 

l'ampleur  et  de  l'abondance.  Les  longs  développe- 
ments ne  lui  déplaisent  pas,  elle  insiste  sur  ses  idées, 

elle  les  répète;  elle  sait  prendre  à  l'occasion  des 
tours  oratoires;  c'était  l'habitude  autour  d'elle.  Mais 
elle  a  aussi  des  façons  de  jjarler  personnelles;  elle 

crée  des  expressions  qui  lui  appartiennent,  plus 

libres,  plus  vives  que  celles  dont  se  servent,  au 

xvii'^  siècle,  les  écrivains  de  métier.  Emerveillée  de 

la  richesse  du  pays,  quand  elle  traverse  la  Bour- 

gogne, elle  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Tout  crève  ici  de 

blé  »  ;  et  à  propos  d'un  voyage  que  M.  de  Marcillac 
faisait  dans  ses  domaines,  oii  il  avait  bcaucou|)  de  dom- 

mages à  réparer  :  «  Il  ne  s'est  ni  amusé  ni  détourné; 

il  avait  Guurville,  qui  n'a  pas  souvent  ilu  temjjs  à 

donner  et  qu'il  promenait  comme  un  fleuve  |)ar  toutes 
ses  terres,  pour  y  apporter  la  graisse  et  la  fertilité.  » 

Je  ne  vois  qu'elle  et  Saint-Simon  qui  aient  écrit  alors 

d'une  façon  aussi  originale  ;  et  c'est  peut-être  parce 
que  tous  les  deux  ne  se  préoccupaient  pas  du  |)ublic. 

Elle  croyait  que  ses  lettres  ne  sortiraient  jamais  du 

cercle  intime  auquel  elles  étaient  adressées;  et  quant 
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à  lui,  comme  il  avait  reculé  d'un  siècle  la  publication 
de  ses  Mémoires,  la  crainte  de  ces  lecteurs  lointains 

ne  pouvait  pas  gêner  beaucoup  sa  liberté. 

Quand  on  vient  de  lire  la  correspondance  de  Mme  de 

Sévigné,  il  est  naturel  qu'on  soit  un  peu  surpris 

qu'une  personne  de  tant  de  talent,  et  qui  en  avait 

conscience,  n'ait  pas  été  tentée  d'écrire  ((uelque  ou- 

vrage suivi.  Pourquoi,  par  exemple,  n'a-t-elle  ])as 
composé  des  mémoires,  comme  Mme  de  Motteville, 
des  traités  de  morale  mondaine,  comme  Mme  de 

Lambert,  ou  des  romans,  comme  Mme  de  la  Fayette? 

On  se  prend  quekiucfois  à  le  regretter,  et  il  semble 

d'abord  qu'avec  celte  nature  lieureuse  et  cette  riche 
imagination  elle  nous  aurait  laissé  quelque  chef- 

d'œuvre.  Peut-être  avons-nous  tort  de  le  penser. 

Les  qualités  cpi'on  admire  dans  ses  lettres  ne  sont 
pas  tout  à  fait  celles  que  demande  un  travail  de 

longue  haleine;  il  faut,  pour  y  réussir,  être  capable 

de  se  contenir  et  de  se  posséder,  se  donner  le  temps 

de  la  réflexion,  savoir  méditer  et  combiner  d'avance. 

C'est  une  habitude  qu'il  n'est  pas  aisé  de  j)rcndre, 

quand  on  s'est  accoutumé  à  se  livrer,  pour  écrire,  à 

l'impression  du  moment  et  à  laisser  courir  sa  plume 

à  l'aventure.  On  a  i-emarqué  que  les  journalistes,  ({ui 

sont  forcés  d'imj)ruviser  un  article  tous  les  jours,  et 
qui  arrivent  à  le  faire  avec  un  art  merveilleux,  au 

bout  de  quelque  temps  ne  peuvent  plus  produire 

que  des  articles,  et  sont  incapables  de  composer  un 

livre.  Si  Mme  de  la  Fayette  a  écrit  de  si  bons  ro- 

mans, c'est  que  son  tempérament  n'était  [)as  celui"  de 
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son  amie,  et  qu'elle  a  dirigé  son  talent  d'une  autre 

façon.  On  voit  bien  que  1 1  nature  l'avait  faite  pour 
être  un  auteur  de  profession.  Ses  lettres,  irrépro- 

chables de  forme,  pleines  d'un  esprit  discret  et  char- 

mant, sont  en  général  courtes  et  sèches.  C'est  le  ton 

d'une  femme  qui  se  réserve,  qui  fait  secrètement  ses 

provisions  pour  les  ouvrages  qu'elle  médite.  Mme  de 

Sévigné,  au  contraire,  nous  donne  tout  ce  qu'elle  a 
dans  le  cœur,  et,  quand  elle  a  pris  la  plume,  elle  ne 

garde  rien  pour  elle.  Il  est  donc  vraisemblable  que, 

s'il  lui  était  venu  tout  d'un  coup  la  pensée  d'imiter 
Mme  de  la  Fayette  et  décrire  quelque  Princesse  de 

Clèi'es,  elle  se  serait  trouvée  vide  et  mal  préparée, 

et  que  peut-être  elle  aurait  moins  réussi  que  nous  ne 

le  supi)Osons.  Mais  elle  nous  a  laissé  ses  lettres; 

qu'avons-nous  besoin  d'autre  chose? 



CHAPITRE   III 

L'ŒUVRE 

Tout  le  monde  est  d'accord  qu'un  des  plus  grands 

proiits  qu'on  puisse  tirer  d'une  corres[)ondance  sin- 
cère, qui  nous  vient  de  gens  intelligents  et  bien  in- 

formés, est  de  nous  faire  pcnctrer  plus  profondement 
dans  la  société  dont  ils  nous  entretiennent.  Gomme 

ils  ignorent  que  nous  les  lirons,  ils  ne  sont  pas 

préoccupés  d'inlluer  sur  notre  opinion,  ils  n'ont  jjas 
de  thèse  et  de  système.  Us  nous  donnent,  à  pro|)os 

des  événements,  leur  première  inq)ression,  qui  est 

la  bonne;  ils  nous  les  montrent  comme  on  les  voyait 

de  leur  tenq)s,  et  nous  en  font  les  contemporains;  les 

ayant  sous  les  yeux,  nous  pouvons  mieux  les  juger 

et  nous  faire  sur  (!ux  une  opinion  {[ui  nous  appar- 
tienne. 

C'est  un  service  (pie  Mme  de  .Sévlgné  nous  rend 
plus  (pie  personne,  car  elle  j)0ssède  au  plus  haut 

degré  le  don  d'animer  ce  qu'elle  raconte.  Nous  |)OU- 
vons  donc  traiter  ses   lettres  comme  de  véritables 
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documents  historiques;  mais  si  nous  prétendions  en 

tirer  tout  ce  qu'elles  renferment  pour  la  connaissance 
de  son  temps,  ce  serait  un  travail  infini  ;  il  faut  nous 

borner  et  choisir.  Figurons-nous  que  nous  venons 
de  lire  sa  correspondance  entière,  et  que,  le  livre 

fermé,  revenant  sur  nos  souvenirs,  nous  nous  deman- 

dons quelle  idée  elle  nous  donne  des  gens  qu'elle  a 
connus,  en  quoi  cette  société  est  semblable  à  la  nôtre 

et  en  quoi  elle  en  diffère.  Ce  sont  deux  points  (ju'il 

importe  également  de  mettre  en  lumière,  car,  s'il  y  a 
un  grand  intérêt  à  montrer  ce  fonds  conmiun  par 

lequel  tous  les  hommes  se  ressemblent  et  se  recon- 

naissent dans  tous  les  temps,  il  n'est  pas  moins  cu- 
rieux de  voir  comment  les  usages,  les  idées  et  même 

les  sentiments  changent  d'un  siècle  à  l'autre;  nous 

apprenons  ainsi  que  ce  qui  existe  n'a  pas  toujours  été 

comme  il  est  et  pourrait  être  autrement  :  c'est  une 

vérité  dont  on  ne  s'avise  pas  du  premier  coup,  quoi- 

qu'elle soit  bien  élémentaire,  et  qu'il  importe  de  nous 

mettre  dans  l'esprit  pour  nous  empêcher  d'être  trop 
entichés  de  nos  opinions,  trop  ancrés  dans  nos  pré- 

jugés, trop  rebelles  à  toute  innovation  utile. 

I 

La  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  se  compo- 

sant surtout  des  lettres  à  Mme  de  Grignan,  ce  qu'elle 
nous  montre  d'al)ord ,  c'est  la  vie  de  famille.  On 

pourrait  croire  qu'à  ce  propos  nous  n'aurons  pas  de 
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remarques  bien  nouvelles  ;i  faire.  Les  rapports  d'une 
mère  avec  ses  enfants  ne  paraissent  pas  susceptibles 

de  beaucoup  changer  ;  il  semble  qu'un  genre  d'affec- 
tion qui  touche  de  si  près  à  la  nature  doit  se  produire 

à  peu  près  toujours  de  la  même  façon.  Cependant, 

dès  les  premières  lettres,  on  s'aperçoit  bien,  à  de  cer- 

taines particularités,  qu'elles  n'ont  pas  été  écrites  de 
nos  jours. 

D'abord  le  ton  en  est  presque  partout  respec- 
tueux et  mesuré,  et  il  y  règne  une  gravité  qui  nous 

étonne;  assurément,  une  mère  aujourd'hui  ne  fait  pas 
tant  de  cérémonie  pour  causer  avec]  sa  fdle.  Je  sais 

bien  qu'il  ne  faut  pas  être  dupe  des  apparences;  la 
surprise  que  nous  éprouvons  en  lisant  ces  lettres 

tient  pour  beaucoup  à  une  cause  extérieure.  Les 

parents  les  plus  proches  n'avaient  pas  alors  l'habi- 

tude de  se  tutoyer;  le  vous  qu'ils  se  disent,  et  qui 
est  si  contraire  à  nos  usages,  suffit  pour  changer 

l'aspect  de  ces  confidences  et  leur  donner  un  air  de 
contrainte  et  de  froideur.  Nous  trouvons,  dans  les 

lettres  de  Bussy,  une  preuve  assez  curieuse  de  la 

répugnance  qu'on  ressentait  à  employer  dans  les 
relations  des  formes  trop  familières;  le  P.  Bouhours 

lui  écrit  qu'il  est  singulièrement  choqué  de  voir  les 
poètes  tutoyer  sans  façon  les  rois  et  les  princes  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire  ! 

«  Le  latin,  dit-il,  le  fait  sans  doute  dans  les  vers,  mais 

c'est  parce  qu'il  le  fait  aussi  dans  la  prose.  Il  n'en  est 
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pas  de  même  de  notre  langue,  qui  ne  parle  par  tu  et 

par  toi  qu'aux  valets  et  aux  petites  gens;  ce  qui  est 

si  vrai  qu'un  amant  ne  dit  jamais  à  sa  maîtresse  ni  tu 
ni  toi.  »  Bussy  est,  au  fond,  de  son  avis;  il  voudrait 

bien,  comme  lui,  qu'on  ramenât  les  poètes  au  respect 
de  la  majesté  souveraine.  Sur  un  j)oint  seul,  il  fait 

des  réserves  :  «  En  amour,  dit-il,  il  n'est  pas  vrai, 

mon  révérend  Père,  qu'on  ne  tutoie  jamais  sa  maî- 

tresse; mais  vous  n'êtes  pas  obligé  de  savoir  cela  «. 

Bussy,  lui,  le  savait  très  bien,  ayant  eu  l'occasion 

d'écrire  beaucoup  de  lettres  de  ce  genre.  A  côté  de 
lui,  sa  fille  chérie,  la  belle  et  romanesque  marquise 

de  Coligny,  qui  s'était  éprise  de  la  Bivière,  gentil- 
homme douteux,  mais  malhonnête  homme  certain, 

ne  l'ignorait  pas  non  plus.  Nous  avons  la  lettre  dé- 

sespérée qu'elle  écrivit  à  son  amant  pour  lui  appren- 

dre qu'elle  allait  être  séparée  de  lui  à  jamais.  «  Tu 

crois  bien,  lui  dit-elle,  qu'on  n'aura  pas  de  peine  à  me 

résoudre  à  quitter  la  vie.  C'est  la  plus  douce  chose 

qui  puisse  m'arriver,  après  t'avoir  perdu.  Ne  cherche 
pas  à  me  voir  :  rien  ne  serait  plus  dangereux  pour  toi 

et  pour  moi;  ni  même  à  m'écrire  sans  des  précautions 

extrêmes,  car  on  en  a  jiris  d'étonnantes  pour  savoir 
si  nous  nous  écrivons.  Adieu,  mon  tout.  Je  me  meurs. 

Dieu  merci!  »  Si  le  P.  Bouhours  avait  pu  lire  cette 

lettre,  il  aurait  bien  été  forcé  d'avouer  qu'en  amour 

«  on  se  dit  quelquefois  tu  et  toi  »  ;  mais  il  est  silr  qu'il 
fallait  des  circonstances  aussi  critiques  et  une  pas- 

sion aussi  violente  pour  qu'on  s'affranchît  des  bien- 
séances ordinaires. 
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Je  n'ai  trouvé,  dans  toute  la  correspondance  de 

Mme  de  Sévigné,  qu'un  seul  passage  où  elle  se  permet 

de  tutoyer  quelqu'un.  Elle  était  aux  Rochers,  dans  un 
de  ces  moments  de  solitude  et  de  tristesse  où  l'ab- 

sence de  sa  lille  la  mettait  tout  à  fait  hors  d'elle. 

«  Vous  dites  donc,  lui  écrivait-elle,  que  Grignan 

m'embrasse.  Vous  perdez  le  respect,  mon  pauvre 
Grignan.  —  Viens  donc  un  peu  jouer  dans  mon  mail, 

je  t'en  conjure;  il  y  fait  si  beau, — j'ai  si  envie  de  vous 
voir  jouer,  vous  jouez  de  si  bonne  grâce,  vous  faites 

de  si  beaux  coups.  Vous  êtes  bien  cruel  de  me  refuser 

une  promenade  d'une  heure  seulement.  Et  vous,  ma 

petite,  venez,  nous  causerons.  Ah,  mon  Dieu  !  j'ai 

bien  envie  de  pleurer!  »  Remarquez  que  c'est  son 

gendre  qu'elle  tutoie,  et  non  sa  fille;  la  comtesse  de 
Grignan  imposait  le  respect.  Elle  était  même  si  céré- 

monieuse ([u'un  jour,  parlant  à  Mme  de  Sévigné  du 

baron  de  Chantai,  elle  l'appela  «  monsieur  votre 

père  ».  —  «  J'ai  cru  que  nous  n'étions  pas  parents, 
répond  la  mère  un  peu  piquée;  que  vous  était-il,  à 
votre  avis?  » 

Mais  ce  ne  sont  là,  je  le  répète,  que  des  formes 

extérieures  qui  ne  changent  rien  au  fond  des  choses. 

Il  faut  se  garder  d'en  tirer  des  conclusions  tro|) 
rigoureuses  dans  aucun  sens.  Je  vois  des  gens  (jui, 

épris  du  bon  vieux  temps,  et  résolus  à  le  proposer  en 

tout  pour  modèle,  admirent  beaucoup  cette  façon  de 

se  dire  un  i'oiis  respectueux  entre  parents,  et  pensent 

qu'elle  aide  à  conserver  une  certaine  dignité  dans  les 
relations  les  plus  intimes.  Pour  se  détromper,  il  leur 
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suffira  de  lire  les  confidences  très  hasardées  que  la 

mère  fait  à  sa  fille,  dans  son  beau  langage,  sur  la 

conduite  de  Charles  de  Sévigné,  sur  ses  amours  avec 

Ninon  de  Lenclos  et  la  belle  duchesse  de  Yilleroy, 

qui  eurent  pour  lui  des  suites  si  désagréables,  et  de 

voir  avec  ijuel  |)laisir  la  fille  écoute  tous  ces  récits; 

il  faut  bien  avouer  que  la  gravité  est  complètement 

absente  de  ces  histoires  légères.  Quant  à  ceux  qui 

prétendent  que  le  i'ous  est  fâcheux  parce  qu'il  gêne  la 

liberté  des  relations  et  qu'il  jette  une  certaine  froi- 

deur dans  l'exjiression  des  sentiments,  la  correspon- 

dance entière  de  Mme  de  Sévigné  leur  montrera  qu'il 

n'est  i^as  besoin  de  se  tutoyer  pour  s'aimer  avec  pas- 
sion et  pour  se  le  dire. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  juger  toute  cette  époque 

sur  l'exemple  de  Mme  de  Sévigné  :  elle  était  de  son 
temps  une  excej)tion.  Ces  effusions  de  tendresse  pour 

sa  fille,  dont  elle  est  si  prodigue  dans  ses  lettres,  et 

que,  dans  la  vie  ordinaire,  elle  ne  pouvait  ])as  tout  à 

fait  retenir,  causaient  quelque  surprise  autour  d'elle. 

Evidemment,  on  n'y  était  pas  accoutumé.  Mme  de 
Grignan  craignait  que  sa  mère  ne  filt  blâmée  de  ces 

grands  éclats  de  passion,  et  qu'en  prêtant  à  rire  aux 
malins  elle  ne  la  rendît  elle-même  ridicule.  Il  est 

donc  certain  (pie  d'ordinaire  on  allait  moins  loin  que 

Mme  de  Sévigné,  et  que,  dans  l'expression  des  sen- 
timents, il  était  de  bon  goût  de  mettre  une  sorte  de 

réserve.  Aujourd'hui  on  ne  se  gêne  pas  pour  les 
exprimer  comme  on  les  éprouve;  il  me  semble  même 

qu'au  lieu  de  les  contenir,  on  met  une  certaine  co- 
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quctterie  à  les  étaler;  ce  qu'autrefois  on  dissimu- 
lait avec  discrétion,  on  cherche  [)lutôt  aujoui'dhui  à 

s'en  faire  honneur  :  c'est  une  nuance  qu'il  importait 
de  signaler. 

Mais  la  différence  va  plus  loin;  tout  ne  se  borne 

pas  aux  apparences.  Il  faut  bien  reconnaître,  quelque 

surprise  qu'on  éprouve,  que  les  mères  n'ont  pas  tou- 
jours aimé  leurs  enfants  de  la  même  façon,  que  dans 

la  manière  de  les  traiter,  dans  les  soins  qu'an  a  d'eux, 

dans   la  place  qu'on  leur  fait  et  l'importance   qu'on 

leur  accorde,  il  y  a,  d'une  époque  à  une  autre,  des 

changements  sensibles.  L'antiquité  n'était  pas  tendre 
aux    nouveau-nés.   «    L'enfant,   dit    Tacite,  aussitôt 

après  sa  naissance  est  remis  aux  mains  d'une  misé- 
rable esclave  grecque,  à  laquelle   on  adjoint  un  ou 

deux  de  ses  compagnons  de  servitude,  les  |)lus  vils 

d'ordinaire,    les    plus    inca|)ablcs    d'aucun    cm|)loi 

sérieux.  »  La  mère  ne  s'en  occupait  presque  jamais; 
et,  comme  ils  tenaient  fort  |)eu  de  |)lace  dans  sa  vie, 

ils  n'en  avaient  guère  dans  son  affection.  Gicéron, 

dans  une  de  ses  lettres,  parle  d'un  pauvre  petit  enfant 
de  sa  lille  (|ui  ne  vécut   pas.   Ses   expressions  sont 

d'une  froideur  et  d'une  sécheresse  étranges.  Il  ra|)- 
pelle  à  peu  près  un  avorton  :  Ouad  luduni  est.  prrimbe- 

c/lliinuin  est.  L'explication  de  cette  froideur  se  trouve 
dans  la  phrase  suivante  dos  Tiisctilaiics  :  «  Quand  un 

enfant  meurt  jeune,  on  s'en  console  facilement;  s'il 

meurt  au  berceau,  on  ne  s'en  occupe  seulement  pas  ». 
On  sait  (pie  la  coutume  et  la  loi  autorisaient  le  père  à 

qui  sa  femme  donnait  un  (ils  mal  conformé,  ou  qui 
8 
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simplement  ne  voulait  pas  le  nourrir,  à  l'exposer 
devant  sa  porte,  où  il  mourait  de  froid  et  de  faim, 

à  moins  qu'un  passant  ne  l'emportât  chez  lui  pour  en 

faire  ce  qu'il  voudrait.  Sénèque  trouve  cet  usage  très 

naturel,  et  l'empereur  Constantin  fut  le  premier  qui 
s'avisa  d'en  être  choqué  et  de  l'interdire.  Assuré- 

ment, il  n'existait  rien  de  pareil  dans  la  société  du 

XVII*  siècle,  et  cependant  on  peut  dire  qu'au  moins 

jusqu'à  un  certain  âge  les  enfants  ne  comptaient  pas 

autant  qu'aujourd'hui  dans  la  vie  de  leur  mère.  Les 
plaisii's  et  les  affaires  ne  laissaient  pas  le  temps  de 

prendre  soin  d'eux.  Le  monde  était  si  agréable  et  si 
exigeant!  On  avait  tant  de  devoirs  à  rendre,  tant  de 

visites  à  faire  ou  à  recevoir!  On  mettait  donc  le  plus 

tôt  possible  les  filles  au  couvent,  afin  d'être  tranquille, 

et,  une  fois  qu'elles  y  étaient,  on  essayait  de  les  y 
laisser.  Quant  aux  fils,  à  ])eine  étaient-ils  arrivés  à 

l'âge  de  raison  (|u'on  leur  donnait  un  gouverneur,  et 

l'on  avait  ))lus  de  souci  de  choisir  un  bon  gentilhomme, 

dont  on  se  faisait  honneur,  qu'un  homme  de  mérite, 

qui  fùl  propre  à  l'oiiqjloi  qu'on  lui  confiait. 

Tout  cela  s'aperçoit  d'une  façon  assez  distincte 
dans  la  correspondance  de  INIme  de  Sévigné.  Seule- 

ment, entre  elle  et  sa  fille,  on  peut  saisir  à  ce  sujet 

quelques  divergences  d'opinion,  dont  elles  n'ont 
peut-être  ])as  une  j)lcine  conscience.  La  fille  cède 
tout  à  fait  aux  j)réjugés  du  temps;  la  mère  souvent  y 

résiste.  Le  j)reraier  enfant  de  Mme  de  Grignan  ne  fut 

pas  bien  reçu;  c'était  une  fille,  et  l'on  espérait  un 
garçon,   il  y  a  bien  du  mécompte  et  de  la  tristesse 
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dans  ces  quelques  mots  que  la  jeune  mère  écrit,  de 

son  lit,  à  jNI.  de  Grignan,  que  ses  fonctions  retenaient 

en  Provence  :  «  Si  ma  bonne  santé  peut  vous  consoler 

de  n'avoir  qu'une  fille,  je  ne  vous  demanderai  point 
pardon  de  ne  vous  avoir  pas  donné  de  fds.  Je  suis 

hors  de  tout  péril,  et  ne  songe  qu'à  vous  aller  trou- 
ver. Ma  mère  vous  dira  le  reste.  »  Là  mère  prend  la 

plume,  mais  elle  parle  d'un  autre  ton.  Elle  s'est  vite 
consolée  de  sa  déconvenue,  et,  dès  les  premiers  mots, 

on  sent  que  sa  bonne  humeur  n'est  pas  altérée. 

«  Mme  de  Puisieux  dit  que,  si  vous  avez  envie  d'avoir 
un  fils,  vous  preniez  la  peine  de  le  faire  :  je  trouve 

ce  discours  le  plus  juste  et  le  meilleur  du  monde.  Vous 

nous  avez  laissé  une  petite  fille,  nous  vous  la  ren- 

dons. ))  Quelques  mois  plus  tard,  Mme  de  Grignan 

étant  partie  pour  rejoindre  son  mari,  l'enfant,  qui  ne 
paraissait  pas  assez  forte  pour  supporter  ce  long 

voyage,  fut  laissée  à  sa  grand'mère.  Mme  de  Sévigné 

prit  sa  tâche  au  sérieux  :  elle  ne  s'en  déchargea  pas 
sur  d'autres,  comme  on  faisait  si  souvent  autour 
d'elle.  11  faut  lire  la  lettre  amusante  où  elle  raconte  à 
sa  fille,  avec  une  bonne  humeur  (|ui  avait  choqué  le 

chevalier  de  Perrin,  comment  elle  a  installé  chez 

elle  une  nourrice  nouvelle,  et  le  plaisir  ([u'elle  trouve 
à  voir  sa  petite-fille  reprendre  sa  bonne  santé.  «  Elle 

n'avait  jamais  teté  de  cette  sorte.  Sa  nourrice  avait 

peu  de  lait,  celle-ci  en  a  comme  une  vache.  C'est  une 
bonne  paysanne  sans  façons,  de  belles  dents,  des  che- 

veux noirs,  un  teint  hâlé,  âgée  de  vingt-quatre  ans. 
Son  lait  a  quatre  mois,  son  enfant  est  beau  comme  un 
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ange....  Votre  petite  devient  aimable,  on  s'y  attache. 
Elle   sera  dans    quinze  jours  une    pataude   blanche 

comme  de  la  neige,  qui  ne  cessera  de  rire.  Voilà,  ma 
bonne,  de  terribles  détails.  Vous  ne  me  reconnaissez 

plus;   me  voilà   une   vraie    commère;  je  m'en   vais 
régenter  dans  mon  quartier.  »  Il  arriva  ce  qui  arrive 

d'ordinaire  en  ces  occasions.  Gomme  il  est  dans  l'or- 

dre qu'on  s'attache   aux  enfants  par  la  peine  qu'ils 
coûtent  et  les  soins  qu'on  a  d'eux,  Mme  de  Sévigné 

se  prit  d'une  très  vive  affection  pour  celle  qu'elle 
ap|)elait  ses  petites  entrailles.  Elle  aurait  bien  voulu 

l'emmener  avec  elle  aux  Rochers,  c'aurait  été  une 
charmante  compagnie  et  une  fort  agréable  occupation 

jiour  cette  solitude.  Mais  Mme  du  Puy-du-Fou,  une 

personne  sage  et  d'expérience,  ne  le  conseillait  |)as. 

«  Elle  dit  que  c'est  la  hasarder,  et  là-dessus  je  rends 
les  armes  :  je  ne  voudrais  pas  mettre  en  péril  sa  petite 

personne  ;  je  l'aime  tout  à  fait.  Je  lui  ai  fait  couper  les 
cheveux,  elle  est  coiffée  hurlubrelu  :  cette  coiffure  est 

faite  pour  elle.  Son  teint,  sa  gorge,  tout  son  petit 

corps  est  admirable.  P^lle  fait  cent  petites  choses; 

elle  parle,  elle  caresse,  elle  bat,  elle  fait  le  signe  de 

la  croix,  elle  demande  pardon,  elle  fait  la  révérence, 

clic  baise  la  main,  elle  hausse  les  épaules,  elle  danse, 

elle  flalte,  elle  piciid  le  iiicnlon;  enfin  elle  est  jolie  de 

tout  point.  Je  m'y  amuse  des  heures  entières.  Je  ne 

veux  point  que  cela  meure.  Je  vous  le  disais  l'autre 

jour,  jt;  ne  sais  point  coiiiuicut  l'on  fait  pour  ne  pas 
aimer  sa  fille.  «  Mme  de  Grignan  l'aimait  sans  doute, 

mais  pas  assez  pour  l'arracher  au  soit  qui  attendait 
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la  plupart  des  filles  dans  ces  grandes  maisons  obérées. 
La  donce  et  bonne  Marie-Blanehe  fnt  de  bonne  beure 

éloignée  tle  la  maison  paternelle  :  on  ne  voulait  pas 

qu'elle  prît  le  goût  d'y  vivre,  elle  ne  devait  pas  y 
rester.  A  cinq  ans  on  la  mit  dans  un  couvent,  et  elle 

n'en  sortit  plus.  A  (pùnze  ans,  cUe  pi-it  le  voile,  sans 
que  personne  se  fût  demandé  si  cette  vie  austère  lui 

convenait.  Seule,  la  grand'mère  lit  entendre  de  loin 
une  plainte  douce  et  comme  un  soupir  étouffé  :  «  La 

pauvre  enfant,  qu'elle  est  lieureusc,  si  elle  est  con- 
tente! Gela  est,  sans  doute,  mais  vous  m'entendez 

bien.  » 

La  seconde  fille  de  Mme  de  Grignan,  Pauline, 

n'était  jias  née  à  Paris,  comme  Marie-Blançbe,  et 
Mme  de  Sévigné  resta  longtemps  sans  la  connaître. 

Il  senddc  qu'elle  ait  fait  (pioique  effort  pour  ne  pas  s'y 

attacher.  «  Est-ce  qu'on  aime  cela?  »  disait-elle;  elle 
se  défendait  de  cette  affection  comme  d'un  larcin 

qu'elle  aurait  fait  à  sa  fille.  «  Je  suis  à  vous  par-dessus 
toute  chose.  Vous  savez  comme  je  sui  :  loin  de  la  ra- 

doterie  ([ui  fail  passer  vilement  l'amour  maternelle 
aux  petits  enfants.  La  mienne  est  demeurée  tout  court 

au  premier  étage,  et  je  n'aime  ce  petit  peuple  que 

j)Our  l'amour  de  vous.  »  Mais  elle  avait  beau  résister, 

sa  nature  affectueuse  était  la  plus  forte.  Elle  s'en 
apercevait  avec  surprise  :  «  Serait-il  bien  possible 
que  je  trouvasse  encore  de  la  place  pour  aimer,  et  de 

nouveaux  attachements?  »  Mais  en  même  temps  elle 

reconnaît  avec  tristesse  que  ses  sentiments  ne  sont 

pas  tout  à  fait  ceux  de  sa  fille.  «  Il  me  semble  que  je 
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l'aime,  lui  disait-elle  sans  détour,  et  que  vous  ne 

l'aimez  pas  assez.  »  En  effet,  on  commence  à  trouver 
à  Pauline  des  défauts  qui  ont  besoin  du  couvent  pour 

être  redressés,  et  en  même  temps  des  qualités  qui 

paraissent  un  commencement  de  vocation  religieuse. 

A  cette  nouvelle,  Mme  de  Sévigné  s'inquiète,  puis  se 
fâche;  il  faut  la  garder,  dût-on  la  marier  en  Béarn,  ou 
ne  la  marier  jamais;  il  faut  se  donner  le  plaisir  de 

l'élever  et  de  la  reridre  parfaite.  Et  elle  répète  sans 
cesse  cette  exhortation,  qui  nous  semble  bien  étrange, 

adressée  à  une  mère  :  «  Aimez,  aimez  Pauline  ».  C'est 

qu'alors  Mme  de  Grignan  avait  un  fils,  et  que,  d'après 
les  usages  des  grandes  maisons,  tout  le  reste  de  la 

famille  devait  lui  être  sacrifié.  Mais  voici  ce  qu'il  y  a 
de  plus  extraordinaire.  Ce  fils  dont  on  est  si  fier,  à  qui 

la  Provence  a  servi  de  marraine,  ce  fils  qui,  dès  qu'il 

a  paru,  a  pris  la  première  place  dans  l'affection  des 
siens,  pour  lequel  on  pense  à  envoyer  Pauline  tenir 

compagnie  à  Marie-Blanche,  dans  son  couvent  d'Au- 
benas,  ce  fils,  tant  qu'il  est  enfant,  on  ne  s'occupe 

pas  de  lui,  on  le  néglige,  on  l'élève  mal;  la  mère  le 
laisse  à  Grignan  ])endant  ses  voyages  à  Paris  et  passe 

des  années  sans  le  voir;  même  quand  elle  est  avec 

lui,  elle  l'abandonne  aux  subalternes,  et  des  amis 

avertissent  Mme  de  Sévigné  «  qu'il  se  gâtait  fort  avec 

les  valets  ».  La  grand'mère,  en  envoyant  de  bons 

conseils  à  sa  fille,  éprouvait  le  besoin  d'ajouter  ces 
|)aroles  significatives  :  «  Vous  ne  comprenez  point 

encore  trop  bien  l'amour  maternel  :  tant  mieux,  ma 
fille,  il  est  violent  ». 
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Peut-être  ne  faut-il  pas  être  trop  sévère  pour 

Mme  de  Grio-nan;  elle  faisait  comme  les  autres.  Les 

choses  sont  bien  changées  de  nos  jours  :  on  ne  sacrifie 

plus  aujourd'hui  ses  enfants  les  uns  aux  autres,  on  se 
sacrifie  à  eux.  On  ne  les  laisse  plus  parmi  les  valets, 

dans  les  antichambres;  ils  s'installent,  ils  régnent  au 
salon;  ils  sont  devenus  les  nuùtres,  et  souvent  les 

tyrans  de  la  famille.  Quoiqu'il  y  ait  quelquefois  un 

peu  d'exagération  dans  cette  importance  qu'on  leur 
donne,  et  dont  ils  sont  tentés  d'abuser,  il  faut  avouer 

que  cet  excès  est  préférable  à  l'autre,  et  qu'au  moins 
en  cela  notre  société  vaut  mieux  que  celle  de  nos 

pères. 

I 

Il  est  assez  vraisemblable  (pie  si  (juelque  indiscré- 

tion nous  permettait  d'ouvrir  un  de  ces  gros  paquets 
de  lettres  que  les  chemins  de  fer  emportent  tous  les 

jours  dans  toutes  les  directions,  nous  trouverions  à 

les  lire  moins  d'agrément  que  nous  ne  le  supposons, 

et  que  nous  serions  d'abord  frappés  de  voir  combien 
le  fond  en  est  monotone.  La  vie  ayant  pour  tout  le 

monde  les  mêmes  exigences,  et  roulant  dans  le  même 

cercle,  il  s'ensuit  que  tous  ont  à  peu  près  les  mêmes 

choses  à  se  dire.  Qu'on  se  |)arle  ou  qu'on  s'écrive, 
quatre-vingts  fois  sur  cent  on  se  demande  des  nou- 

velles de  sa  santé  ou  l'on  cause  d'affaires  :  voilà  le 
sujet  ordinaire  des  lettres,  comme  des  entretiens,  et 
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nous  allons  voir  que  Mme  de  Sévigiié,  malgré  toute 

l'originalité  de  son  esprit,  ne  s'en  est  pas  affranchie 

plus  qu'une  autre. 
Gomme  elle  s'est  longtemps  fort  bien  portée,  dans 

les  débuts  de  sa  correspondance  ce  n'est  pas  pour 

sa  santé  qu'elle  est  inquiète,  mais  pour  celle  des  au- 
tres. Les  causes  de  préoccupation  ne  lui  manquent 

pas;  il  semble,  à  certains  moments,  qu'un  mauvais 

vent  ait  passé  sur  tous  les  gens  qu'elle  aime.  Ses  let- 

tres sont  pleines  de  tristes  nouvelles  :  c'est  le  cai'- 

dinal  de  Retz  qui  s'éteint  à  Gommcrcy  ;  c'est  Mme  de 

la  Fayette  (pi'une  (lèvre  lente  consume,  à  cc'ité  de  la 
Rochefoucauld  cloué,  par  la  goutte,  dans  son  fauteuil  ; 

c'est  Corbinelli  qui  souffre  de  maux  de  tète  «  à  ))erdre 

la  raison  »,  et  ne  se  soutient  qu'en  prenant  de  l'or 
potable.  Au  delà  de  ce  cercle  intime  dont  Mme  de 

Sévigné  est  toujours  occupée,  il  y  a  les  amis  moins 

familiers,  parmi  lesquels  les  maladies  font  beaucoup 

de  ravages.  A  Saint-Germain,  à  Versailles,  oii  la  terre 

est  sans  cesse  remuée  pour  bâtir  des  palais,  con- 
struire des  terrasses,  creuser  des  bassins,  la  fièvre 

est  en  permanence.  Le  roi  même  et  sa  famille  n'y 
échap[)ent  pas;  les  courtisans  sont  décimés,  et  ceux 

qui  y  résistent  succombent  à  la  petite  vérole,  au  rhu- 

matisme, il  l'apoplexie.  Puis  vient  «  la  troupe  nom- 
breuse des  vajjoreux  »,  hommes  et  femmes  du  monde 

fatigués  de  veilles,  usés  de  plaisirs,  malades  d'ambi- 

tions déçues  et  d'espérances  trompées,  souffrant  de 
leurs  mécomptes  et  du  succès  des  autres,  inquiets 

sans  motif,  agités  sans  but,  atteints  de  ces  malaises 
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vagues,  dont  les  effets  sont  (l';iutiiiit  plus  cruels  (|ue 
les  symptômes  en  paraissent  |)lus  légers.  Au  iiiilicti 
de  toutes  ces  santés  débiles  se  détache  la  robuste 

Allemande  qui  est  venue  du  Palatinat  pour  prendre 

au  Palais-Royal  la  place  d'Henriette  d'Orléans.  Large 

d'épaules,  épaiss(;  de  taille,  haute  en  couleur,  elle 
forme  un  contraste  curieux  avec  toutes  ces  femmes 

lymphatiques  et  frêles  (pii  vivent  dans  les  remèdes. 

«  Quand  on  lui  présent<i  son  médecin,  elle  dit  (|u'('!l(; 

n'en  avait  que  faire,  qu'elle  n'avait  jamais  été  ni  sai- 
gnée, ni  purgée;  que,  quand  elle  se  trouvait  mal, 

elle  faisait  deux  lieues  à  |)ied  et  qu'elle  était  guérie.  » 

Après  s'être  inquiétée  longtemps  pour  tous  ses 

amis,  Mme  de  Sévigné  fut  réduite  à  s'alarmer  j)our 
elle-même.  A  cinquante  ans,  sa  triomphante  santé, 

comme  elle  l'appelait,  reçut  un  premier  affront.  Elle 
fut  atteinte,  aux  Rochers,  d'un  violent  rhumatisme. 
Pendant  trois  mois  «  elle  souffre  à  crier  »,  mais  elle 

n'est  occui)ce  qu'à  rassurer  sa  fille.  Dans  chacune  de 

ses  lettres,  qu'elle  dicte  à  son  fils  ou  à  ses  amis,  elle 
indique  une  amélioration  sensible  et  promet  une  gué- 
rison  prochaine;  mais  la  guérison  recule  toujours; 

et,  (juand  elle  a  épuisé  tous  les  remèdes,  elle  se  ré- 

signe à  partir  [)our  Vichy  et  à  prendre  les  eaux. 

On  pourrait,  avec  les  lettres  qu'elle  a  écrites  de 
Vichy  et  de  Bourbon,  faire  un  tableau  intéressant  de 

la  vie  qu'on  menait  dans  les  villes  d'eaux  à  cette 

époque.  Elle  n'était  pas  brillante  et  agréable  comme 

aujourd'hui.  On  n'avait  jjas  l'habitude  alors  d'y  aller 
par  plalsii'.  «  Quand  on  ne  boit  point,  disait  Mme  de 
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Sévigné,  on  s'ennuie.  »  La  grande  affaire  de  tout  le 
monde  était  donc  de  se  soigner.  Le  matin  on  prend 
les  eaux.  «  On  va  à  six  heures  à  la  fontaine;  tout  le 

monde  s'y  trouve,  on  boit  et  l'on  fait  une  fort  vilaine 

mine  ;  car  imaginez-vous  qu'elles  sont  bouillantes  et 

d'un  goilt  de  salpêtre  fort  désagréable.  On  tourne, 
on  va,  on  vient,  on  se  promène,  on  entend  la  messe, 

on  rend  les  eaux,  on  parle  confidemment  de  la  ma- 

nière qu'on  les  rend  :  il  n'est  question  que  de  cela 

jusqu'à  midi.  «  Puis  vient  la  douche,  qui  est  une 

bien  plus  terrible  affaire.  «  J'ai  commencé  aujourd'hui 

la  douche  :  c'est  une  assez  bonne  répétition  du  pur- 
gatoire. On  est  toute  nue  dans  un  petit  lieu  sous  terre, 

où  l'on  trouve  un  tuyau  de  cette  eau  chaude  qu'une 
femme    vous   fait  aller   où   vous   voulez      On  met 

d'abord  l'alarme  partout,  pour  mettre  en  mouvement 

tous  les  esprits,  et  puis  on  s'attache  aux  jointures 
qui  ont  été  affligées;  mais  quand  on  vient  à  la  nuque 

du  cou,  c'est  une  sorte  de  feu  et  de  surprise  qui  ne 

se  peut  comprendre.  Cependant  c'est  là  le  nœud  de 
l'affaire.  Il  faut  tout  souffrir,  et  l'on  souffre  tout,  et 

l'on  n'est  point  brûlée,  et  on  se  met  ensuite  dans  un 

lit  chaud,  où  l'on  sue  abondamment,  et  voilà  qui 

guérit.  »  Dans  l'intervalle,  on  se  visite,  on  se  réunit. 

Mme  de  Sévigné  avait  des  relations  si  étendues  qu'il 

était  diflicile  qu'elle  ne  rencontrât  pas  à  Vichy  et  à 

Bourbon  des  gens  de  sa  connaissance  qu'elle  eût 

plaisir  à  voir  et  à  entretenir.  Il  s'y  trouvait  aussi, 
dans  le  nombre,  quelques  personnes  ridicules,  dont 

on   s'égayait  à  l'occasion,   ce  qui  aide  à  passer   le 
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temps.  «  Je  n'eusse  jamais  cru  voir  à  Vichy,  dit 

Mme  (le  Sévigné,  les  chiens  de  visage  qu'on  y  voit.  » 

C'était  Mme  de  Péquigny,  la  Sibylle  Camée,  «  qui 
cherchait  à  se  guérir  de  soixante-seize  ans,  dont  elle 

était  fort  incommodée  »  ;  c'était  une  Mme  de  la  Ba- 

rois,  «  toute  bredouillante  d'une  aj.oplexie  »  ;  la  jiauvre 

femme,  après  vingt  ans  de  veuvage,  s'était  amoura- 

chée d'un  jeune  homme  qui  la  trompait,  et  lui  avait 

donné  tout  son  bien.  «  C'est  un  grand  bonheur, 
avait  dit  Mme  de  Sévigné  dans  une  circonstance 

semblable,  de  n'être  point  sujette  à  se  coifler  de  ces 
oisons-là  ;  il  vaut  mieux  les  envoyer  paître  que  de  les 
y  mener.  »  Il  y  avait  aussi  la  duchcGse  de  Brissac, 

une  fort  jolie  femme  et  très  coquette,  dont  c'était  la 

folie  d'être  partout  entourée  et  courtisée.  Vichy  ne 

lui  offrait  pas  un  aussi  grand  choix  d'adorateurs  que 
Paris  ou  Versailles,  mais  la  nécessité  la  rendait  moins 

difficile.  Elle  se  contentait,  faute  de  mieux,  de  con- 

quêtes assez  médiocres  ;  au  besoin,  des  abbés  et  même 
des  moines  lui  suffisaient.  «Il  faut  voir,  écrivait  Mme  de 

Sévigné,  comme  on  tire  sur  tout,  sans  distinction  et 

sans  choix.  J'ai  vu  l'autre  jour,  de  mes  propres  yeux, 
flamber  un  pauvre  célcstin,  »  Au  plaisir  de  causer 

avec  ses  amis  et  de  se  moquer  du  prochain,  on  peut 

joindre  quelques  promenades  dans  les  environs  , 

quand  on  se  sent  vigoureux,  et  le  spectacle  des  bour- 
rées que  les  jeunes  filles  du  pays  viennent  danser  le 

soir,  au  son  du  violon  et  du  tambour  de  basque, 

«  avec  des  dé^o<^nades  où  les  curés  trouvent  un  peu 

à  redire  ».  Voilà  quelles  sont  à  jjcu  près  les  distrac- 
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lions  qu'offrent  les  villes  d'eiiux  à  ceux  qui,  pour  se 

guérir  de  leurs  maux,  ne  veulent  pas  s'exposer  à 

périr  d'ennui. 
Personne  ne  sera  surpris  que  Mme  de  Sévignc,  qui 

déclarait  qu'elle  se  moquait  extrêmement  des  méde- 

cins quand  elle  se  portait  bien,  parle  d'un  autre  ton 

dès  qu'elle  voit  sa  fille  malade  et  qulelle-même  est 
atteinte  de  son  rhumatisme.  Ces  changements  sont 

dans  la  nature.  Dès  lors,  sa  correspondance  est  pleine 

de  conseils  qu'elle  donne  ou  qu'elle  reçoit,  de  raison- 
nements sur  les  maladies,  de  consultations  médicales. 

A  tout  propos  on  épilogue,  on  disserte,  on  dis- 
cute; la  mère  et  la  fille  ne  sont  pas  toujours  de  la 

même  opinion.  Mme  de  Grignan  aime  le  chocolat; 

Mme  de  Sévigné  s'en  méfie,  et  elle  cite  des  exemphîs 

effrayants  des  ravages  qu'il  a  commis  :  «  La  marquise 
de  Coëtlogon  prit  tant  de  chocolat,  étant  grosse 

l'année  passée,  f|u'elle  accoucha  d'un  petit  garçon 
noir  comme  un  diable,  (|ui  mourut.  «  IjC  café  soulève 

encore  plus  de  disputes.  Les  médecins  ne  sont  pas 

d'accord  sur  les  effets  qu'il  produit.  «  Du  Chesne  le 

hait,  le  frère  Ange  n'en  dit  point  de  mal  ;  il  engraisse 

l'un,  il  emmaigrit  l'autre.  »  Que  faire  en  cette  per- 
plexité? On  essaye  de  le  rendre  inoffensif  en  y  mêlant 

de  la  crème  ou  en  le  sucrant  avec  du  miel;  et  puis, 

comme  on  le  trouve  toujours  j)ernicieux,  on  prend  un 

grand  parti,  on  le  chasse  honteusement  de  chez  soi. 

Le  thé,  qui  fait  son  apparition  dans  le  monde,  est 

mieux  accueilli.  «  I^a  princesse  en  prend  douze  tasses 

tous  les  jours.   Cela,  dit-elle,  la  guérit  de  tous  ses 
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maux.  Elle  m'assura  que  M.  le  landgrave  en  prenait 
quarante  tasses  tous  les  matins.  —  Maio,  madame,  ce 

n'est  peut-être  que  trente?  —  Non,  c'est  quarante;  il 
était  mourant,  cela  le  ressuscite  à  vue  d'œil.  »  Au 

moindre  malaise  de  sa  fille,  l'imagination  de  Mme  de 
Sévigné  se  met  en  campagne.  Aussitôt  elle  va  trouver 

tous  les  médecins  qu'elle  connaît,  et,  après  les  méde- 
cins, les  charlatans  et  les  empiriques.  A  ce  moment, 

ils  pullulent.  Tout  le  monde,  même  les  femmes,  se 

mêle  d'avoir  des  secrets  merveilleux  pour  venir  à 
bout  des  maladies  les  plus  opiniâtres.  Mme  Fouquet 

ap[)lique  à  la  reine  mourante  un  emplâtre  qui  la  gué- 

rit, au  grand  scandale  de  la  Faculté,  qui  n'avait  pu  la 
sauver;  la  princesse  de  Tarente  distribue  ses  drogues 

à  tous  les  gens  de  Vitré.  «  Elle  est  le  meilleur  mé- 
decin du  monde,  elle  a  des  compositions  rares  et 

précieuses,  dont  elle  nous  a  donné  trois  prises  qui 

ont  fait  un  effet  prodigieux.  »  Rien  n'est  amusant 

comme  d'entendre  Mme  de  Sévigné  quand  elle  vient 
de  causer  avec  Fagon  ou  avec  Du-  Chesne.  Elle  est 

pleine  de  son  sujet,  elle  parle  doctement,  avec  les 

termes  propres,  comme  un  médecin  de  Molière  :  «  11 

me  dit  que  vous  ne  vous  laissassiez  pas  mourir  d'ina- 
nition. Quand  la  digestion  est  trop  longue,  il  faut 

manger;  cela  consomme  un  reste  qui  ne  ùùt  que  se 

pourrir  et  fumer,  si  vous  ne  le  réchauffez  pas  par  des 

aliments.  »  Surtout  elle  sollicite  sa  (ille  de  se  soigner, 

et  elle  lui  en  donne  l'exemple.  Elle  lui  annonce  qu'elle 

a  pris  médecine  pour  lui  plaire,  et  ajoute,  d'un  ton 
suppliant  :  «  Faites  aussi  quelque  chose  pour  moi  ». 
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Par  tous  les  ordinaires  elle  lui  envoie  des  remèdes 

nouveaux.  Quelques-uns  sont  assez  bénins,  comme  la 

petite  eau  de  cerises,  «  à  laquelle  lu  France  doit  la 

conservation  de  M.  Colbert  »;  ou  la  tisane  de  per- 

venche, qui  a  donné  une  seconde  jeunesse  à  Mme  de 

Grignan.  «  Quand  vous  revîntes  si  belle,  on  disait  : 

Mais  sur  quelle  herbe  a-t-cUe  marché?  Je  répondais  : 

Sur  de  la  pervenche.  »  D'autres  ont  un  aspect  plus 

terrible  ;  c'est  le  bouillon  de  vipères,  l'essence  d'urine, 

la  poudre  d'yeux  d'écrevisses.  Mais  voici  qui  devient 
tout  à  iait  extraordinaire  .  les  cajjucins,  qui  se  mê- 

laient aussi  de  guérir,  soignent  la  jambe  de  Mme  de 

Sévigné  avec  des  herbes  qu'on  retire  deux  fois  par 
jour  toutes  mouillées.  On  les  enterre  ensuite,  et,  à 

mesure  qu'elles  pourrissent,  l'endroit  où  on  les  avait 

appliquées  sue  et  s'amollit.  Mme  de  Sévigné  ne  doute 

pas  de  l'eflicacité  du  remède.  «  C'est  dommage,  écrit- 
elle  à  sa  lille,  que  vous  n'alliez  conter  cela  à  des  chi- 

rurgiens; ils  pâmeraient  de  rire;  mais  moi  je  me 

moque  d'eux.  »  Je  trouve  mieux  encore  dans  la  cor- 
respondance de  Bussy.  «  Il  y  a  ici  un  abbé,  lui  uiande 

Mme  de  Scudéry,  qui  fait  grand  bruit  et  qui  guérit 

par  les  sympathies.  On  dit  qu'il  prend,  pour  toutes  les 
fièvres,  de  l'urine  des  malades  dans  laquelle  il  fait 
noircir  un  œuf  cassé,  et  il  le  donne  à  manger  à  un 

chien.  Il  prétend  que  le  chien  meurt  et  que  le  malade 

guérit.  ))  Et  elle  ajoute  avec  une  entière  confiance  : 

«  On  dit  qu'il  guérit  force  gens  ».  Certes,  je  ne  vou- 
drais pas  prétendre  que  nous  en  sommes  venus  à  ne 

plus  croire  aux  charlatans,  et  que  les  recettes  étranges 



ne  trouvent  plus  chez  nous  aucun  crédit;  il  me  semble 

pourtant  qu'aujourd'hui  des  femmes  d'esprit  et  de 
sens,  comme  Mme  de  Scudéry  et  Mme  de  Sévigné,  se 

méfieraient  un  peu  plus  qu'elles  des  herbes  des  capu- 

cins et  de  l'abbé  qui  guérit  par  les  sympathies. 

III 

Avec  la  santé,  ce  qui  occupe  le  plus  de  j)lace  dans 

les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  ce  sont  les  affaires. 

Il  y  est  partout  question  des  embarras  d'argent  dans 

lesquels  on  se  trouve  et  des  moyens  qu'on  cherche 

pour  en  sortir.  L'aristocratie  française,  qui  n'avait 
jamais  été  très  ménagère,  achevait  alors  de  se  ruiner. 

«  On  n'a  plus  le  sou,  disait  Mme  de  Sévigné,  on  ne 

trouve  rien  à  emprunter.  »  C'était  la  situation  com- 
mune. Les  grands  seigneurs,  attirés  à  la  cour  |)ar  le 

roi,  y  trouvaient  l'occasion  de  faire  d'énormes  dé- 

penses. Le  pire,  c'est  qu'ils  y  prenaient  des  habitudes 

de  luxe  (pi'ils  transportaient  chez  eux  et  communi- 
quaient à  toute  la  noblesse  inférieure.  Du  haut  en 

bas  de  l'échelle,  depuis  Versailles  jusqu'au  plus  hum- 

ble château,  c'était,  chez  tous  les  gentilshommes,  un 
effort  pour  éclipser  leurs  égaux  et  rivaliser  avec 

leurs  supérieurs,  auquel  ne  pouvaient  résister  des 

fortunes  depuis  longtemps  compromises. 

Pour  se  soutenir,  on  n'avait  qu'une  ressource  :  on 
comptait  uniquement  sur  les  largesses  du  roi.  Sans 

elles,  toute  cette  noblesse,  qui  n'avait  plus  rien,  se 
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serait  trouvée  réduite  «  à  manger  le  pain  de  feuille 

et  de  fougère  ».  Aussi  le  rêve  de  tout  ce  monde 

affamé  était- il  d'attraper  un  gouvernement,  une 
charge  de  cour,  ou  tout  au  moins  une  pension  ou 

une  gratification  quelconque.  On  se  les  disputait 

avec  acharnement;  on  les  sollicitait  sans  vergogne. 

Bussy  écrivait  à  Mme  de  Sévigné,  à  propos  du  roi  : 

«  Je  lui  embrasserai  encore  les  genoux,  et  si  sou- 

vent, que  j'irai  peut-être  enfin  jusqu'à  sii.  bourse  ». 
Sa  fille,  un  peu  honteuse,  avait  effacé  la  fin  de  la 

phrase,  et  mis  :  «  J'irai  jusqu'à  son  cœur  ».  Mais 

Bussy  n'était  pas  si  timide,  il  avait  le  courage  de 
sa  mendicité. 

Ces  sollicitations,  ces  empressements,  ces  bas- 

sesses réussissaient  quelquefois.  11  y  eut  des  favo- 
risés qui  firent  à  ce  métier  des  fortunes  immenses. 

Ce  qu'y  gagnèrent  les  ministres,  les  maîtresses  et 
leurs  créatures,  les  complaisants,  les  amis,  ou, 

comme  parle  Saint-Simon,  les  valets  intérieurs,  est 

incalculable.  Rappelons-nous  de  quelle  manière  Cou- 
langes  parle  à  sa  cousine  des  immenses  domaines  que 

Mme  de  Louvois,  qui  l'héberge  en  ce  moment,  pos- 
sède dans  la  basse  Bourgogne.  «  Nous  allons,  quand 

le  beau  temps  nous  y  invite,  faire  des  voyages  de 

long  cours,  pour  connaître  la  grandeur  de  nos  Etats; 

et  quand  la  curiosité  nous  porte  à  demander  le  nom 

de  ce  premier  village  :  A  qui  est-il?  on  nous  ré- 

pond :  C'est  à  Madame.  —  A  qui  est  celui  qui  est 

le  plus  éloigné?  —  C'est  à  Madame.  —  Mais  là-bas, 

là-bas,  un  autre  ([ue  je  vois?  —  C'est  à  Madame.  — 
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Et  ces  forêts?  —  Elles  sont  à  Madame.  —  Voilà  une 

plaine  d'une  grande  longueur.  —  Elle  est  à  Madame, 

—  Mais  j'aperçois  un  beau  château.  —  C'est  Nicei, 

qui  est  à  Madame,  une  terre  considc'rable,  qui  appar- 
tenait aux  anciens  comtes  de  ce  nom.  —  Quel  est 

cet  autre  château,  sur  un  haut?  —  C'est  Pacy,  qui 
est  à  Madame,  et  lui  est  venu  par  la  maison  de  Man- 
delot,  dont  était  sa  bisaïeule.  En  un  mot,  madame, 

tout  est  à  Madame  en  ce  pays;  je  n'ai  jamais  vu  tant 
de  possessions,  ni  un  tel  arrondissement.  »  Mais 

c'était  l'exception;  les  autres  attendaient  longtemps 
et  demandaient  beaucoup  pour  être  médiocrement 

payés  de  leur  assiduité  et  de  leurs  services.  Ils  ne 

se  décourageaient  pas  pourtant;  ils  continuaient  à 

parcourir  les  grands  appartements  de  Versailles  et 

à  se  mettre  sur  le  chemin  du  roi  |)our  se  rappeler  à 

son  souvenir;  connue  ils  n'avaient  pas  d'anti'c  moyen 

d'arranger  leurs  ad'aireSjils  voulaient  vivre  toujours 
dans  le  rayon  de  celte  munilicence  royale  dont  ils 

attendaient  leur  salut.  A  chacpie  libéralité  nouvelle 

que  le  roi  faisait  à  ses  favoris,  ils  reprenaient  cou- 

rage et  se  disaient,  avec  Mme  de  Sévigné  :  «  Il  ne 

faut  pas  se  désespérer;  quoi(pi'on  ne  soit  pas  son 

Valet  de  chand)re,  il  [)eut  arriver  qu'en  faisant  sa 

cour  on  se  trouvera  sous  ce  qu'il  jette  ». 
Mme  de  Sévigné,  elle,  était  riche.  Elle  comptait 

un  jour  à  sa  lille  qu'elle  avait  eu  pour  530  000  livres 
de  biens,  ce  qui  vaudrait  un  peu  plus  de  2  millions 

de  nos  jours.  Cette  belle  fortune  n'aurait  guère  ré- 

sisté aux  folies  de  M.  de  Sévigné,  s'il  avait  vécu  plus* 
y 
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longtemps.  L'argent  fuyait  vite  entre  les  mains  de  ce 

mari  liijertin  et  prodigue.  Lorsqu'il  mourut,  après 
six  ans  de  mariage,  la  pauvre  veuve  était  à  moitié 

ruinée.  Heureusement  elle  avait,  pour  sortir  de  ses 

embarras,  l'habileté  et  le  dévouement  de  son  oncle, 

l'abbé  de  Coulanges,  qui  avait  été  son  tuteur  et  qui 
resta  son  intendant. 

C'est  une  amusante  ligure  que  celle  du  «  Bien 

Bon  »,  comme  l'appelait  sa  nièce.  Quoiqu'il  ne  dît 

pas  souvent  la  messe,  et  qu'il  s'accuse  avec  humilité, 

dans  son  testament,  «  d'avoir  déshonoré  et  profané 
la  sainteté  de  son  état  par  une  vie  trop  détournée 

des  emplois  auxquels  elle  devait  être  uniquement 

consacrée  » ,  c'était  un  homme  pieux,  de  mœurs 
régulières,  tout  à  fait  croj^ant  et  dévot,  et  «  qui  jileu- 

rait  abondamment  toutes  les  fols  qu'il  recevait  Notre- 

Seigneur  ».  Il  est  certain  que  la  profession  qu'on  lui 
avait  donnée  lui  convenaitmédiocreraent  :  sa  famille  en 

lit  un  prcHre;  la  nature  en  avait  fait  plutôt  un  homme 

d'all'aires.  Tenir  ses  comptes  en  règle,  ce  que  beau- 
coup rogard<;nt  comme  un  devoir  quelque  peu  aus- 
tère, était  pour  lui  un  divertissement  et  un  plaisir. 

Sa  plus  grande  récréation  consistait  à  manier  ces 

jetons  «  si  justes  et  si  bons  »,  qui  lui  servaient  "à 

calculer.  Pour  l'ordre  et  l'économie,  il  n'avait  pas 
son  j)areil;  il  rendait  toutes  sortes  de  service  dans 

la  maison  :  il  faisait  les  baux,  sollicitait  les  procès, 

surveillait  les  fermiers,  réglait  les  comptes.  Quand 

il  traitait  avec  les  fournisseurs,  il  obtenait  toujours 

des  conditions  meilleures  que  tout  le  monde,  co  qui 
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naturellement  le  rendait  très  glorieux.  C'est  lui  qui 
trouva  un  jour  pour  Mme  de  Grignan  cet  apparte- 

ment, avec  des  chambres  très  raisonnables,  une 

remise  pour  un  carrosse  et  une  écurie  pour  six  che- 
vaux, le  tout  à  500  livres  jiar  an.  Une  autre  fois, 

Charles  de  Sévigné  s'étant  mêlé  de  faire  le  marché 
du  bateau  qui  devait  emmener  sa  mère  à  Nantes, 

l'abbé  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  l'avoir  à  une  pis- 
tole  de  moins  que  son  neveu.  Avec  tant  de  bonnes 

qualités,  il  avait  quelques  petits  travers,  et  Mme  de 

Sévigné,  ([ui  les  voyait  bien,  malgré  son  affection, 

les  dépeignait  fort  plaisamment.  D'abord  il  prenait 
quelquefois  de  riumieur,  mais  c'était  surtout  contre 
les  gens  qui  raisonnaient  faux  et  cab^nlaient  mal  : 

«  Quand  l'arithniéticpu^  est  offensée  <!t  que  la  règle 
de  deux  cl  (leur  font  (luatrc  est  blessée  en  (|uel<[ue 

chose,  le  bon  abbé  est  hors  de  lui.  »  Ce  n'était  pas 
un  esprit  très  fin.  Sa  nièce,  qui  voyageait  tête  à  tête 

avec  lui  pour  aller  aux  Rochers,  sentant  bien  (pi'il  ne 
fallait  pas  trop  compter  sur  les  charmes  de  sa  conver- 

sation, s'était  nuinie  d'un  bon  livre,  la  Vie  du  cardinal 
Commendon,  traduite  par  Fléchier.  «  Je  me  trouve 

fort  bien,  disait-elle  à  sa  lille,  d'être  une  substance 

qui  pense  et  qui  lit;  sans  cela  notre  bon  abbé  m'amuse- 

rait peu  :  vous  savez  ([u'il  estoccu])é  des  heauxyeux 

de  sa  cassette.  Mais,  pendant  tpi'il  la  regarde  et  la 
visite  de  tous  les  côtés,  le  cardinal  Commendon  me 

tient  une  très  bonne  compagnie.  »  Il  aimait  la  bonne 

chère  et  restait  volontiers  à  table  ;  il  jjrenait  le  pré- 
texte de  boire  à  la  santé   de  Mme  de  Grignan,  et, 
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quand  le  vin  était  bon,  il  s'étendait  heauconp  sur  ses 
louanges.  En  traversant  la  lîourgogne,  pour  accom- 

pagner sa  nièce  à  Vicliy,  il  fut  si  bien  traité  dans  le 
château  des  l)ons  Gnitaut  et  on  lui  donna  de  si  excel- 

lents et  de  si  longs  rejias  ((ue  Mme  de  Sévigné  lui  fit 

prendre  les  eaux  «  pour  vider  son  sac,  (pi'il  avait  trop 

remj>li  à  Epoisses  ».  Mais  ces  plaisanteries  n'empo- 

chaient pas  (pi'ellene  lui  rendît  toute  la  justice  qu'elle 
lui  devait.  A  sa  mort,  elle  écrivait  à  lîussy,  qui  ne 

l'aimait  pas  :  «  Il  n'y  a  point  de  bien  (ju'il  ne  m'ait 

fait.  Il  m'a  tiré  de  l'abîme  où  j'étais  à  la  mort  de 
M.  de  Sévigné.  Il  a  gagné  des  procès,  il  a  remis  mes 

terres  en  bon  état,  il  a  payé  mes  dettes,  il  a  marié 

mes  enfants  :  en  un  mot,  c'est  à  ses  soins  continuels 
que  je  dois  la  j)aix  et  le  re])os  de  ma  vie.  »  Et,  reve- 

nant, deux  mois  plus  lard,  sur  le  même  sujet,  elle 

faisait  de  nouveau  son  éloge  à  Bussy,  et  l'achevait  en 
ces  termes  :  «  Il  a  vécu  avec  honneur,  il  est  mort 

chrétiennement  :  Dieu  nous  fasse  la  même  grâce!  » 

Du  reste,  la  nièce  de  l'abbé  de  Coulanges  était 

bien  digne  de  lui.  Le  goût  qu'elle  avait  pour  les 

])laisirs  de  l'esprit  ne  lui  ôtail])as  le  sens  des  affaires. 
Elle  y  portait,  comme  en  tout,  une  certaine  finesse 

dont  elle  était  lièrc.  Nous  la  voyons  se  réjouir  un  jour 

d'avoir  trouvé,  dans  un  cas  embarrassant,  un  expé- 

dient habile  dont  le  «  Bien  Bon  »  ne  s'était  pas  avisé. 
Racine,  écrivant  à  un  de  ses  fils  qui  tranchait  du 

gentilhomme  et  jetait  l'argent  sans  compter,  lui  disait, 
avec  une  bonhomie  qui  nous  charme  :  «  Nous  autres, 

bonnes  gens  de  famille,   nous   allons   j)lus   simple- 
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ment,  et  nous  croyons  que  bien  savoir  son  compte 

n'est  pas  au-dessous  dun  lionnête  liomme  ».  De  ce 

côté,  Mme  de  Sévigné  était  bourgeoise,  et  l'on  mon- 
tre, au  château  des  Rochers,  le  livre  où  elle  notait  en 

détail  toutes  les  dépenses  de  sa  maison.  Je  ne  sais  si 

elle  aurait  pu,  en  un  besoin,  faire  elle-même  la  cuisine, 

mais  elle  était  capable  de  surveiller  ceux  qui  la  fai- 

saient, et  elle  analyse  leurs  mérites  avec  une  préci- 
sion ({ui  montre  une  personne  entendue.  Sa  fille 

l'ayant  chargée  d'arrêter  un  cuisinier  pour  Grignan, 

elle  lui  répond  :  «  ?s"ous  avons  tliiu-,  le  chevalier, 

l'abbé,  Gorbinelli  et  moi,  et  nous  avons  un  peu  essayé 
le  cuisinier.  La  fricassée  était  bonne,  la  tourte  excel- 

lente; nous  avons  donné  un  petit  avis  sur  la  croûte; 

la  friture  est  blonde.  Vraiment,  je  crois  que  cet 

homme  est  votre  fait.  »  C'est  })laisir  de  voir  cette 

femme  d'un  monde  si  distingué  si  propre  aux  choses 
du  ménage. 

On  peut  afiirmer  ([u'elle  n'aurait  jamais  conqu'omis 

sa  belle  fortune  :  ses  enffmts  s'en  chargèrent.  Il  lui 
fallut  acheter  j)our  son  lils  une  charge  de  guidon,  puis 

de  sous-lieutenant,  dans  les  gendarmes  du  Dauphin, 
ce  qui  lui  cinUa  très  cher.  De  plus,  à  chaque  nouvelle 

canq)agne,  elle  avait  à  l'équiper  de  nouveau.  Il  paraît 

qu'à  certains  moments  la  dépense  lui  semblait  un  peu 
forte,  |)uisque  Charles  de  Sévigné  eut  recours,  pour 

attendrir  sa  mère,  à  l'intervention  de  Mme  de  la 
Fayette.  A  ce  propos,  celle-ci  écrivit  la  lettre  sui- 

vante, que  Mme  de  Sévigné  dut  trouver  un  peu 

sêc/ictfc  :   «  Votre  lils  sort  d'ici.  Il  m'est  venu  dire 
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adieu  et  me  prier  de  vous  écrire  ses  raisons  sur  l'ar- 

gent. Elles  sont  si  bonnes  que  je  n'ai  pas  besoin  de 

vous  les  expliquer  tout  au  long,  car  vous  voyez  d'où 
vous  êtes -la  dépense  d'une  campagne  qui  ne  finit 
point.  Tout  le  monde  est  au  désespoir  et  se  ruine  ;  il 

est  impossible  que  votre  fils  ne  fasse  pas  un  peu 

comme  les  autres;  et  de  plus,  la  grande  amitié  que 

vous  avez  pour  Mme  de  Grignan  fait  qu'il  en  faut 

témoigner  à  son  frère.  »  Ce  n'était  pas  seulement  la 
guerre  qui  ruinait  Charles  de  Sévigné,  il  eut  aussi 

quelques  moments  de  folie;  la  Champraeslé,  Ninon  de 
Lenclos,  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  fortunes  dans 

le  monde,  n'allaient  pas  sans  dépense.  Une  fois  qu'il 

était  pressé  d'argent  et  qu'il  n'osait  pas  avoir  recours 
à  sa  iiirro,  il  vendit  les  bois  du  cliâteau  du  Buron,  qu. 

lui  appartenait.  Mme  de  Sévigné  en  fut  très  fâchée 

quand  elle  l'apprit,  et  sa  mauvaise  humeur  amène, 
sous  sa  ])Iumc,  tout  un  débordement  de  mythologie. 

«  Je  fus  hier  au  lîuron,  écrit-elle  à  sa  fille;  j'en  re- 
vins le  soir.  Je  pensai  j)leurer  en  voyant  la  dégra- 

dation de  cette  terre.  Il  y  avait  les  plus  vieux  bois  du 

monde;  mon  fils,  dans  son  dernier  voyage,  lui  a 

donné  les  derniers  cou|)S  de  cognée.  Il  en  a  rapporté 

quatre  cents  pistoles  dont  il  n'eut  pas  un  sou  un  mois 
après —  Ma  bonne,  il  faut  (jue  vous  essuyez  tout  ceci. 

Toutes  ces  Dryades  affligées,  ([ue  je  vis  hier,  tous 

ces  vieux  Silvaiiis,  ijui  ne  savent  plus  où  se  retii(  r, 

tous  ces  anciens  corbeaux  établis  depuis  deux  cents 

ans  dans  l'hoireur  de  ces  bois,  ces  chouettes  qui, 
dans  cette  obscui'ité,   'nuonraieiit  par  leurs  funestes 
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cris  les  malheurs  de  tous  les  hommes,  tout  cela  me 

lit  hier  des  [)laintes  qui  me  touchèrent  sensiblement 
le  cœur.  » 

Mais  ce  fut  sa  fille  qui  lui  coûta  le  plus  cher.  Le 

grand  seigneur  à  qui  elle  l'avait  mariée  était  lieute- 
nant général  en  Provence,  et  y  tenait  la  place  du 

gouverneur,  le  duc  de  Vendôme,  qui  n'y  venait 

jamais.  Comme  il  avait  le  cœur  haut,  qu'il  aimait  à 
représenter,  et  dépensait  sans  calculer,  sa  grande 

situation  lui  coûtait  j)lus  qu'elle  ne  lui  rapportait.  Sa 
fortune  était  déjà  fort  entamée  ({uand  il  épousa  en 

troisièmes  noces  Mlle  de  Sévigné,  et,  par  malheur, 

sa  femme  n'était  |)as  d'un  caractère  à  la  rétablir. 
Plus  glorieuse  encore  que  son  mari,  et  |)Ius  entichée 

de  son  rang,  elle  ne  fit  (pie  précipiter  sa  ruine. 

11  est  facile,  quand  on  visite  ce  (jui  reste  du  châ- 
teau de  Grignan,  de  se  faire  une  idée  de  la  grande 

vie  (pi'oTi  menait  dans  ces  somptueuses  demeures  et 
des  dépenses  de  toute  espèce  qui  en  étaient  la  suite 

inévitable.  Grignan  est  bâti  sur  une  éminence  qui  se 

dresse  au  milieu  d'une  vaste  plaine.  Le  rocher  a  été 
taillé,  maçonné,  entouré  de  murs,  pour  former  une 

sorte  de  substruction  inaccessible  sur  laquelle  s'élève 
le  château.  Le  long  des  flancs  escarpés  serpentent  des 

rues  étroites,  que  bordent  les  maisons  d'un  misérable 

village  qui  sendîle  s'être  accroché  là  pour  vivre  en 

repos  sous  une  protection  puissante.  L'entrée  du  châ- 
teau est  défendue  par  une  fortification  massive,  percée 

de  mcui'trières,  flanquée  de  deux  tours  crénelées. 

Une  fois  (jue  la  porte  s'est  ouverte  et  qu'on  a  pénétré 
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dans  rintérieur,  l'aspect  change  :  la  forteresse  de- 
vient un  palais.  Par  malheur,  ce  palais  est  aujour- 

d'hui presque  entièrement  à  terre,  il  n'en  reste  que 
des  pans  de  murs  et  quelques  débris  de  salles  ;  mais 

ces  débris  ont  un  caractère  de  grandeur  et  d'élé- 
gance rareô.  Les  murailles  sont  percées  de  larges 

fenêtres  encadrées  de  colonnettes  délicates  qui  rap- 

pellent la  Renaissance.  A  l'intérieur  on  voit  des 
attaches  de  voûtes,  des  frises  finement  sculptées,  des 

fragments  de  cheminées  monumentales.  L'im[)ortance 
des  décombres  nous  donne  l'idée  de  l'étendue  des 
bâtisses.  Quand  on  essaye  de  les  relever  par  la  j)en- 

sée  et  de  se  figurer  le  château  tel  qu'il  devait  être,  il 

est  impossible  qu'on  ne  soit  pas  frappé  du  large 
développement  des  façades  et  du  grand  nombre  de 

salles  et  de  chambres  qu'il  contenait.  Tout  autour, 

une  terrasse  dallée  permet  de  jouir  d'un  des  plus 

beaux  spectacles  qu'on  puisse  voir  :  c'est  une  plaine 
riche,  semée  de  villages,  de  maisons  de  plaisance,  de 

châteaux,  qui  est  fermée  de  tous  côtés  par  de  hautes 

montagnes,  la  Lance,  la  chaîne  dentelée  des  Alpines, 

et  le  Ventoux  neigeux  à  l'horizon. 
Tout,  dans  cette  splendide  demeure,  était  fait  pour 

nourrir  l'orijucil  du  maître  et  lui  donner  une  grande 
idée  de  lui-même.  Tout  semblait  lui  faii-e  un  devoir 

de  soutenir  son  rang  et  de  n'être  pas  au-dessous  de 
la  magnilicence  de  ses  aïeux.  Il  fallait,  |)Our  peupler 

ces  grandes  salles  et  aniniti'  cet  immense  château, 

que  la  compagni<'  y  fut  toujours  nombreuse  et  bril- 
lante. Les  maîtres  et  leur  famille,  avec  leurs  parents 
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et  leurs  amis  les  plus  intimes,  les  ofliciers,  les  gen- 

tilshommes, les  pages  attachés  à  la  personne  du  gou- 
verneur,  formaient   déjà   une   société   considérable , 

c'étaient  quatre-vingts  ou  cent  personnes  établies  à 
demeure,  et  qui  ne  quittaient  pas  le  château.  Joignez- 
y  les  invités  qui  viennent  de  toute  la  province  ou 

des  provinces   voisines,  et  qui  reçoivent   une  hos- 

pitalité   fastueuse.    Les    amis    ou   les    simples    con- 
naissances   sont   logés   dans   le   château   avec   leurs 

gens  et  leurs  équipages.  C'est  «  une  auberge  »  qui 
ne  désemplit  jamais.  11  faut  dresser  trois  tables  dans 

la  grande   galerie,   et  elles  sont   toujours   pleines   : 

voilà  ce  que   Mme  de  Sévigné  appelle  «    la  cruelle 

et  continuelle  chère  de  Grignan  »,  à  laquelle  aucune 

fortune   ne   pourrait   résister.   Après  avoir    nourri 

cette  foule,  il  faut  l'amuser;  on  lui  offre  toute  sorte 

de  distractions,  même  l'opéra,  et  l'on  met  un  certain 
orgueil   à   faire  entendre    les  airs  les   plus   récents 

de  Lulli.  Surtout  on  leur  donne  à  jouer  :  le  jeu  fut 

un  des  Iléaux  de  cette  société  de  grands  seigneurs 

désœuvrés.   L'exemple    en    venait   de    haut;   à    Ver- 
sailles  on  jouait  i)caiuou)),  et,   si  quel(|ues   habiles, 

comme  Dangeau  ou  Langlée,  durent  au  jeu  des  for- 

tunes considérables,  le  plus  giMud  nombre  s'y  rui- 
nait.   Mme   de  Montespan  perdit   quatre  cent  mille 

pistoles  en  une  nuit  à  la  bassette,  et  Monsieur,  qui 

devait  cent  ciiupiante  mille  écus,  fut  obligé  démettre 

sa  vaisselle  d'or  en  gage.  De  Versailles,  cette  manie 
gagna  Paris   et   la  province.   On  jouait  gros  jeu  à 

Grignan,  et  les  maîtres  de  la  maison,  étant  tenus  de 
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faire  mieux  que  les  autres,  achevèrent  ainsi  de  dis- 

siper leur  fortune. 

Mme  de  Sévigné,  au  sujet  de  cette  magnificence 

ruineuse,  était  partagée  entre  des  sentiments  con- 

traires. Elle  ne  pouvait  tout  à  fait  se  défendre  d'une 

sorte  d'orgueil  maternel  quand  on  lui  racontait  l'éclat 
des  réceptions  de  Grignan.  Il  lui  plaisait  de  se  figurer 

la  belle  comtesse  trônant,  comme  une  reine  de  Pro- 

vence, «  dans  son  château  d'Apolidon  ».  Mais  le  i)on 
sens  reprenait  vite  le  dessus.  Elle  prévoyait  avec 

terreur  les  désastres  que  devaient  amener  ces  folles 

dépenses.  A  sa  fille,  qui  dinjinue,  pour  la  calmer,  le 

chiffi'e  des  pertes  qu'elle  a  faites  au  jeu,  elle  répond 
avec  i)eaucoup  de  sagesse  que  «  les  petites  pluies 

gâtent  bien  les  chemins  «;  à  son  gendre,  toujours 

])réoccupé  (le  paraître,  et  qui  voudrait  transportera 

Paris  quelque  chose  de  la  j)om|)i'  ;le  Grignan,  elle 
écrit  que  six  lacpiais  suffiront  pour  sa  femme  et  ])0ur 

lui,  avec  six  chevaux  pour  les  équipages,  et  iiu 

seul  valet  de  i  hambre.  Surtout,  il  ne  faut  point 

amener  de  paces  :  «  C'est  une  marchandise  de  pro- 

vince (pii  n'e^^  point  bonne  ici  ».  Quanti  elle  se  voit 
peu  écoulée,  et  que  les  dépenses  vont  leur  train,  elle 

finit  par  échîter.  D'abord  c'est  son  gendie  ([u'elle 
accuse  :  ■<  La  rage  de  M.  de  Grignan  pour  emprunter, 

et  pou>-  des  tableaux  et  pour  des  meubles,  est  une 
chose  qui  serait  entièrement  incroyable  si  on  ne  la 

voyait.  Coirmient  cela  se  j)eut-il  accorder  avec  s;i 

naissance,  sa  gloire  et  l'amitié  qu'il  vons  doit  ?  Croit- 

il  ne  point  abuser  de   votre  patience  et  qu'elle  soil 
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intarissable?  N'a-t-fl  point  pitié  devons?  Et  il  pense 

cjue  nous  croirons  qu'il  vous  aime?  Ah!  la  plaisante 
amitié!  »  Puis,  elle  se  fâche  contre  tous  les  deux  : 

«  Il  n'y  a  plus  de  bornes;  deux  dissipateurs  ensem- 

ble, l'un  voulant  tout,  l'autre  ra})prouvant,  c'est  pour 

abîmer  le  monde.  Et  n'était-ce  pas  le  monde,  que  la 

grandeur  et  la  puissance  de  cette,  maison?  Je  n'ai 
point  de  parole  pour  vous  dire  ce  que  je  pense,  mon 

cœur  est  tro[)  plein.  Mais  (ju'allez-vous  faire?  Je  ne 
le  comprends  point  du  tout;  sur  quoi  fonder  le  })ré- 

sent  et  l'avenir?  Que  fait-on,  quand  on  est  à  un  cer- 

tain point?...  Enfin,  cela  fait  mourir,  d'autant  plus 

qu'il  n'y  a  point  de  remèdes.  » 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  cette 
correspondance,  on  sent  que  les  temps  deviennent 

plus  sombres  pour  tout  le  monde.  Les  guerres  ne 

finissent  pas,  et  elles  sont  moins  heureuses;  l'argent 
se  fait  plus  rare,  la  misère  publique  augmente,  toute 

cette  grande  noblesse  est  aux  abois.  Bussy,  qui  se 

vantait,  au  commencement  de  son  exil,  d'avoir  payé 
cent  mille  écus  de  dettes,  ne  peut  plus  suffire  à  ses 

dépenses,  et  ses  créanciers,  qu'il  ne  i)aye  pas,  sai- 
sissent ses  revenus.  Quand  Mme  de  la  Roche  lui  fait 

un  lajjleau  de  la  détresse  générale  à  Paris,  il  ré- 

pond avec  une  amertume  cruelle  :  «  Je  trouve  les 

choses  bien  mieux  l'églées  qu'elles  n'étaient  il  y  a  dix 
ans,  madain(;;  il  y  avait  mille  et  mille  gens  qui  fai- 

saient aussi  bonne  chère  que  le  lloi,  et  (pii  avaient 

autant  de  plaisii  cpie  lui.  Aujourd'hui  tout  cela  est 

réservé    pour    la    bouche    du    maître.   Personne  n'a 
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d'argent  ni  de  bons  morceaux;  chacun  est  réduit  à 

sa  pièce  de  bœuf  et  à  sa  femme  :  cela  n'est-il  pas 

juste?  )) 
Il  y  avait  longtemps  alors  que  M.  de  Grignan  ne 

vivait  plus  que  d'expédients.  Les  emprunts  se  gref- 
faient les  uns  sur  les  autres,  à  des  taux  de  plus  en 

plus  onéreux.  Les  créanciers  se  fâchaient  et  faisaient 

de  terribles  esclandres.  Il  y  eut  même  une  marchande 

de  Paris,  Mme  Renié,  qui  eut  le  courage  de  faire 

cent  cinquante  lieues  pour  réclamer  sa  dette,  et 

tomba  tout  d'un  coup  à  Grignan  comme  une  furie. 

Ces  incidents  pénibles  n'empêchaient  pas  que  tout 

ne  continuât  comme  à  l'ordinaire  :  on  menait  joyeuse 
vie ,  on  hébergeait  toute  la  Provence  ,  on  équi- 

pait des  compagnies  |)our  le  (ils  de  la  maison  qui 

partait  en  guerre.  C'est  toujours  pour  nous  un  sujet 
de  grande  surprise  de  voir  des  gens  entièrement 

ruinés  qui  trouvent  moyen  de  se  soutenir ,  pen- 

dant plusieurs  années,  dans  le  vide,  et  qui  sans  for- 

tune, pres(|ue  sans  crédit,  on  ne  sait  de  quelle  ma- 

nière, persistent  à  vivre  largement  et  à  faire  ligure 

dans  le  monde.  Mme  de  Sévigné  en  fait  la  remarque 

à  propos  de  ce  qu'elle  appelle  la  gueuserie  des  cour- 

tisans :  «  Ils  n'ont  jamais  un  sou  et  font  tous  les 
voyages,  toutes  les  campagnes,  suivent  toutes  les 
modes,  sont  de  tous  les  bals,  de  toutes  les  courses 

de  bagues,  de  toutes  les  loteries,  et  vont  toujours, 

quoiqu'ils  soient  abîmés.  »  Mais,  dans  ces  situations 
délicates,  il  suffit  du  plus  petit  événement  pour  que 

la  ruine  se  découvre  et  devienne  irréparable.  «  C'est 
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une  machine  à  quoi  il  ne  faut  pas  toucher,  de  peur 

que  tout  se  renverse.  »  Ce  qui  renversa  tout,  chez 

M.  de  Grignan,  ce  fut  la  banqueroute  du  tréso- 
rier de  Provence.  Comme  ce  trésorier  avait  intérêt  à 

se  mettre  bien  avec  le  lieutenant  général,  il  lui  avait 

avancé  jusqu'à  trois  années  des  revenus  de  sa  charge. 
Il  fallut  tout  rembourser  à  la  fois,  et  le  malheureux 

M.  de  Grignan ,  pressé  par  les  créanciers  et  ne 

trouvant  plus  aucun  crédit,  fut  obligé  de  faire  au  mi- 

nistre, M.  de  Pontchartrain,  l'aveu  de  sa  détresse, 
dans  une  lettre  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Je 
demeure  sans  aucune  subsistance  ». 

IV 

Que  faisait  la  j)auvre  mère  pour  soulager  cette 

détresse?  A])rès  avoir  donné  d'avance  beaucoup  de 
conseils  inutiles,  elle  ne  se  contentait  ])as,  dans  ces 

cas  pressants  ,  d'adresser  quelques  consolations 
banales  :  elle  venait  au  secours  de  sa  fille  autant  que 

sa  fortune  le  lui  permettait;  et,  pour  que  le  secours 

pût  être  plus  abondant,  elle  quittait  Paris,  malgré 

les  attaches  qu'elle  y  avait  et  les  amis  qui  voulaient 
la  retenir,  et  elle  allait  courageusement  faire  des 
économies  dans  ses  terres. 

Les  raisons  qui  attiraient  alors  les  grands  sei- 

gneurs dans  leurs  châteaux  n'étaient  j)as  les  mêmes 
qui,  de  nos  jours,  à  des  époques  déterminées,  font 

quitter  Paris  aux  gens  riches.  Nous  avons  pris  l'ha- 
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bitude  de  faire  deux  parts  de  l'année  :  on  passe 

l'hiver  à  la  ville  et  l'été  aux  champs.  C'est  une  façon 

d'introduire  un  peu  plus  de  variété  dans  notre  vie  ; 
elle  serait  trop  monotone,  si  on  restait  toujours  dans 

le  même  endroit.  On  va  se  reposer  à  la  campagne  des 

fatigues  du  monde,  y  jouir  d'un  air  plus  pur,  y 

trouver  d'autres  spectacles  et  d'autres  plaisirs.  Mais 

alors  ces  déplacements  réguliers  n'étaient  guère  pos- 

sibles à  cause  de  la  difficulté"  des  voyages.  Ceux-là 
seuls  qui  jiossédaient  quelque  propriété  voisine  de 

Paris  pouvaient  se  les  permettre.  Mme  de  Sévigné 
avait  cette  lionne  fortune  assez  rare.  Grâce  à  son 

oncle,  le  «  Bien  Bon  »,  qui  était  abbé  de  Liviy,  elle 

disposait  d'un  lieu  de  repos  et  de  retraite,  où  elle  se 
rendait  en  ipi('lc[ues  heures.  Tout  lui  plaisait  à  Livry  : 

la  beautt'  des  jours,  la  fraîcheur  des  nuits,  l'aii"  sain 
et  pur,  (<  qui  lui  faisait  autant  de  bien  que  du  lait  », 

le  bruit  des  oiseaux,  qui  la  délassait  des  vilains  cris 

des  rues  de  Paris,  l'agrément  des  jardins,  enil)aumés 
de  chèvrefeuilles,  et  la  vue  du  «  petit  pays  doux  » 

qui  les  encadre.  Partout  ailleurs  la  pluie  l'importune. 

«  Il  pleut  sans  cesse,  écrit-elle  de  Bourgogne;  j'en 
suis  en  colère.  »  A  Livry,  il  ne  peut  rien  y  avoir  de 

désagréable,  et  les  pluies  même  y  sont  charmantes. 

Aussi  est-elle  heureuse  toutes  les  fois  qu'elle  y 
peut  aller.  Elle  y  mène  sa  fille  et  ses  amis  les  plus 

chers,  pour  jouir  d'eux  sans  partage;  mais  il  ne  lui  dé- 

plaît pas  non  plus  de  s'y  trouver  seule.  Elle  y  va  dans 
toutes  les  saisons  :  pendant  la  semaine  sainte,  pour 

s'y  recueillir  et  se  préparer  à  faire  ses  dévotions  ;  au 
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printemps  et  à  l'été,  pour  y  jouir  des  beaux  jours. 
C'est  le  remède  ù  tous  ses  ennuis,  à  toutes  ses  tris- 

tesses :  '(  Quand  je  suis  fàcliée,  dit-elle,  il  me  faut 

Livry  ».  Rien  ne  lui  était  |)lus  aisé  que  de  s'y  rendre; 
Livry  est  à  quelques  lieues  à  peine  de  Paris,  et  elle 

pouvait  y  demeurer  seulement  (pielques  jours;  mais 

lorsqu'il  s'agissait  d'aller  dans  ses  terres  de  Bour- 

gogne ou  de  Bretagne,  c'était  une  excursion  longue, 

coîiteuse,  pénible,  qu'on  ne  pouvait  j)as  entreprendre 
tous  les  ans,  et  pour  quelques  semaines.  Il  fallait, 

pour  s'y  décider,  d'autres  motifs  que  le  désir  de 

cliangei'  de  place;  et,  comme  on  ne  voulait  pas  s'ex- 
poser à  recommencer  souvent  le  voyage,  une  fois 

qu'on  était  parti,  on  restait  longtenq)s  sans  revenir. 
Mme  de  Sévigné  ne  faisait  donc  pas  les  cent  lieues 

qui  la  séparai(Mit  «les  Piocbers  tout  à  fait  |)ar  agré- 

ment :  elle  aui'ait  trouvé  sans  doute  que  c'était  payer 
le  ])laisir  un  peu  cher.  Elle  y  allait  par  devoir,  pour 

surveiller  de  plus  près  ses  domaines,  conclure  quel- 
que affaire,  et  surtout  réparer  les  brèches  que  la  vie 

de  Paris  faisait  à  sa  fortune.  «  Je  ne  sais  comment 

vous  vous  trouvez  de  vos  terres ,  écrivait-elle  un 

jour  à  Bussy.  Pour  moi,  mon  cousin,  ma  terre  de 

Bourbilly  est  quasi  devenue  à  rien  par  le  rabais  et 

par  le  peu  de  débit  des  blés  et  autres  grains.  II  n'y  a 

que  d'y  vivre  qui  pût  nous  tirer  do  la  misère.  »  Et 
Bussy  réj)ondait  :  «  Faites-vous  exiler,  madame  ;  la 

chose  n'est  pas  si  difficile  qu'on  pense;  et  vous 

userez  vos  denrées  à  Bourbilly.  »  Elle  s'exilait  elle- 
même;  sans  attendre  un  ordre  du  roi,  quand  il  en  était 
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besoin,  elle  partait  courageusement  pour  quelque 

terre  éloignée,  et  y  restait  quelquefois  une  année 

entière,  à  raanger  ses  revenus  sur  place  et  faire  ren- 

trer l'argent  qu'on  lui  devait.  Elle  y  était  souvent 

trompée,  comme  nous  le  voyons  par  l'anecdote  sui- 

vante qu'elle  raconte  à  sa  (ille  :  «  Ce  matin,  il  est 
entré  un  paysan  avec  des  sacs  de  tous  les  côtés  ;  il 

en  avait  sous  les  hras,  dans  ses  poches,  dans  ses 

chausses.  Le  bon  abbé,  qui  va  droit  au  fait,  crut  que 

nous  étions  riches  à  jamais  :  —  Hélas!  mon  ami, 

vous  voilà  bien  chargé.  Combien  apportez-vous? 

—  Monsieur,  dit-il  en  respirant  à  peine;  je  crois 

cpi'il  V  a  Ijion  trente  francs  —  C'étaient,  ma  bonne, 
tous  les  doul)les  de  France  *,  qui  se  sont  réfugiés 
dans  cette  |irovince,  avec  les  chapeaux  pointus,  et 

qui  abusent  ici  de  notre  |)atience.  »  Cependant,  avec 

son  habileté  ordinaire,  elle  finissait  par  tout  ar- 
ranger augmentait  le  bail  de  ses  fermes,  réglait  ses 

comptes  avec  ses  débiteurs,  et  rentrait  à  Paris  ])lus 

riche  qu'elle  n'en  était  partie.  Tout  le  monde  admi- 
rait sa  sage  conduite,  car,  selon  le  mot  de  son  ami 

Lenet  : 

Ce  sont  raisons  fort  pertinentes 

D'être  aux  champs  pour  doubler  ses  rentes. 

Aujourd'hui  on  va  de  Paris  à  Vitré  en  sept  heures  ; 
Mme  de  Sévigné  mettait  huit  ou  neuf  jours,  et  quel- 

quefois  plus,   quand   elle   s'arrêtait    en  route,  dans 

1.  rttite  monnaie  de  enivre,   valant  deux  deniers. 
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quelque  demeure  amie.  On  faisait  au  plus  dix  lieues 

par  journée.  L'équipage  était  digne  du  rang  de 
Mme  la  marquise.  «  Je  vais  à  deux  calèches,  dit-elle 

à  sa  fille.  J'ai  sept  chevaux  de  carrosse,  un  cheval 
de  bât  qui  porte  mon  lit,,  et  trois  ou  quatre  hommes 

à  cheval.  Je  serai  dans  ma  calèche,  tirée  par  mes 

deux  beaux  chevaux  ;  l'abbé  sera  quelquefois  avec 
moi.  Dans  l'autre,  mon  (ils,  la  Mousse,  et  Hélène. 
Cela  aura  quatre  chevaux  avec  un  postillon.  »  Ce 

train,  comme  on  voit,  est  respectable;  mais  souvent 

on  faisait  mieux.  Voici  comment  voyageait  Mme  de 

Montcspan,  quand  elle  allait  prendre  les  eaux  à 

Vichy  :  «  Elle  est  dans  une  calèche  à  six  chevaux 

avec  la  petite  de  Thianges;  elle  a  un  carrosse  der- 
rière, attelé  de  la  mèine  sorte,  avec  six  (illes.  Elle  a 

deux  fourgons,  si\  mulets,  et  dix  ou  douze  cavaliers 

à  cheval  sans  ses  officiers  :  son  train  est  tie  quarante- 

cin(|  pei'sonnes.  »  Gomme  la  l'outc  était  longue,  on 

s'arrangeait  |)our  ne  jias  s'ennuyer.  Mme  de  Sévigné 
avait  soin  de  choisir  (piehpies  compagnons  agréa- 

bles ;  elle  emportait  dans  sa  voiture  les  livres  ([u'elle 
aimait;  on  causait,  on  relisait  Corneille  ou  Nicole, 

et  de  tenijis  en  temps  on  regardait  le  pays.  Ces  belles 
rives  de  la  Loire,  elle  les  avait  suivies  bien  souvent, 

dans  des  dispositions  d'esprit  très  différentes  ;  d'abord 

avec  son  mari,  quand  il  l'emmenait  pour  la  première 

fois  en  Bretagne,  dans  la  joie  et  l'éclat  de  sa  jeunesse; 
puis  avec  son  fils  et  sa  fille,  dont  elle  était  si  lière. 

Longtemps  a})rès,  en  les  l'cvoyant  toute  seule,  elle  y 
découvrait  des  beautés  nouvelles,  et  il  lui  semblait 

10 
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qu'elle  ne  les  avait  jamais  vues.  «  Il  y  a  des  âges, 

disait-elle,  où  l'on  ne  regarde  que  soi.  »  En  somme, 

le  voyage  s'achevait  sans  ennui,  et  Mme  de  Sévigné 
nous  en  fait  de  si  plaisantes  descriptions,  que  nous, 

qui  ne  connaissons  plus  ces  interminables  traversées, 

nous  sommes  quelquefois  tentés  de  les  regretter. 
On  arrivait  enfin  à  Vitré,  et  de  là  au  château  des 

Rochers,  qui  n'en  est  éloigné  que  de  six  kilomètres. 
Je  me  ligure  que  le  cœur  de  Mme  de  Sévigné  devait 

battre,  quand  son  carrosse  entrait  dans  cette  grande 

place  carrée  qui  s'étend  en  face  du  château.  Elle  y 
trouvait  ses  serviteurs  et  ses  vassaux  réunis  pour 

l'attendre.  Une  fois,  nous  dit-elle,  son  régisseur  Vail- 

lant avait  j)réparé  une  sorte  «l'entrée  à  son  iils  ;  il 
avait  mis  j)lus  de  «piinze  cents  hommes  sous  les 

armes,  tous  fort  bien  habillés,  un  ruban  neuf  à  la  cra- 

vate. Cette  vieille  noblesse  si  déprimée,  si  humiliée 

à  Versailles,  sacrifiée  à  <Ies  gens  de  robe  ou  de 

finance,  rampant  devant  des  commis  de  ministres, 

se  relevait  en  rentrant  chez  elle  et  y  reprenait  le  sen- 
timent de  son  ancienne  grandeur. 

Le  château  des  Rochers  existe  encore,  cl  il  n'a  j)as 

trop  changé  d'aj)parencc  depuis  l'époque  où  Mme  de 
Sévigné  l'habitait.  C'est  un  bâtiment  composé  de  deux 

corps  de  logis  en  équerrc  qui  s'appuient  sur  une 

tour  centrale  du  xv"  siècle.  L'aspect  en  est  simple 

et  noble;  point  «l'oi'ncmcnt  inutile;  la  tour  seule, 
avec  son  toit  élégant,  ses  clochetons  et  ses  tourelles, 

a  une  assez  fière  tournure.  Vers  la  gauche  s'avance 
une  rotonde  isolée,.(pie  le  mur  et  la  porte  du  jai'ilin 
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relient  au  château.  C'est  la  chapelle,  qui  fut  bâtie  par 

l'abbé  de  Goulanges.  Pauvre  abbé!  malgré  son  goût 

pour  l'épargne,  il  était  possédé  d'une  innocente  ma- 
nie, il  aimait  à  bâtir.  «  Les  mains  lui  frétillent,  disait 

sa  nièce  »  ;  et  de  temps  à  autre,  quand  on  ne  pouvait 

pas  faire  autrement,  on  lui  passait  une  muraille.  Il 

faut  avouer  que  cette  fois  il  n'a  pas  trop  abusé  de^la 
permission.  Son  édifice  circulaire  est  bien  modeste, 

et,  de  loin,  on  ])ourrait  aisément  le  prendre  pour  un 

simple  pigeonnier. 

Entre  la  chapelle  et  le  château,  une  porte  s'ouvre 

sur  le  parterre.  Nous  pouvons  supposer  qu'à  peine 

reposée  du  voyage  Mme  de  Sévigné  s'empressait  d'y 

courir.  Ce  qu'elle  aime  le  plus  aux  Rochers,  ce  n'est 
pas  le  château  lui-même  :  —  elle  connaît  de  plus 

belles  demeures  ;  —  c'est  le  parterre  et  le  parc. 

Elle  n'a  pas  de  plaisir  plus  vif  que  de  s'en  occuper; 
elle  les  modifie  sans  cesse,  elle  les  orne,  elle  les 

embellit,  elle  les  mot  à  la  mode  du  jour.  Elle  s'est 

empressée  d'abord  de  faire  arracher,  dans  son  par- 
terre, ces  bordures  de  buis  qui  plaisaient  aux  cour- 
tisans de  Louis  XIII  ;  elle  y  a  multiplié  les  pelouses, 

elle  a  tout  rempli  de  jasmins  et  d'orangers,  si  bien 

que  le  soir,  quand  l'air  en  est  parfumé,  elle  se  croit 

en  Provence.  Aussitôt  cpie  Le  Nôtre  s'est  fait  une  ré- 

putation dans  l'art  de  décorer  les  jardins,  elle  lui 

demande  des  dessins  et  des  plans.  Lorsqu'ils  sont 
exécutés,  et  que  les  Rochers  ont  pris  un  petit  air  de 

Versailles,  elle  contemple  son  œuvre  et  s'en  félicite. 

«  Voilà,  écrit-elle  à  sa  fille  d'un  ton  de  trionq)he,  ce 
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que  notre  parterre  de  houx  n'aurait  jamais  cru  pou- 
voir devenir.  »  Du  parterre  on  passe  dans  le  parc, 

qui  est  vaste  et  bien  aménagé.  C'est  là  plus  qu'ail- 

leurs que  s'est  conservé  le  souvenir  de  Mme  de  Sé- 

vigné.  Les  allées  qu'elle  a  plantées  existent  encore, 

et  on  vous  les  nomme  des  noms  mêmes  qu'elle  leur 
avai'i  donnés.  Voici  laSolitaire,  l'Infinie,  qui  serpente, 

et  dont  on  n'aperçoit  pas  le  terme;  le  mail,  droit  et 
large  au  contraire,  et  qui  aboutit  à  une  sorte  de  place 

d'où  la  vue  peut  embrasser  tous  les  environs.  Les 

Rochers   sont  situés  au  milieu   d'un    plateau  d'une 
assez  grande  étendue,  t|ui  se  relève  peu  à  jieu  vers 

les  extrémités.  11  n'y  a  là  ni  ces  variétés  d'aspect,  ni 
ces  grandeurs  ou  ces  bruscjueries  de  perspective  que 

nous  aimons  aujourd'hui,  point  de  fleuve  qui  traverse 

la  plaine,  point  de  montagne  escarpée  qui  l'encadre. 

C'est  un  jKiysage  tranquille,  dont  l'œil  jouit  paisi- 
blement et  qui  repose  lesprit.  Ce  qui  en  lait  le  ca- 

ractère principal,  c'est  que  les  arbres  y  sont  si  pres- 

sés ,   si   toufTus  ,    qu'on   n'aperçoit   pas  autre  chose 

jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  et  qu'on  se  croirait 

au  milieu  d'une  forêt.  Mme  de  Sévigné,  (jui  sait  re- 

garder et  (pii  observe  avec  soin,  n'est  pas  seulement 

frapj)ée  de  l'abondance  des  arbres;  elle  admire  aussi 
l'intensité   sombre  de  la  verdure.  «  Le  vert  de  ces 

bois,  dit-elle,   est  plus   beau  que  celui  de  Livry.   » 

C'est  une  remarque  dont  on  peut  vérifier  l'exactitude 

quand  on  visite  le  joli  parc  de  Vitré,  ou  que  l'on  con- 
temple les  cam|)agnes  (jui  environnent  Rennes,  du 

haut  de  la  promenade  du  Thal)or. 
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La  vie  qu'on  menait  aux  Rochers  était  sévère.  Dans 
une  des  dernières  visites  que  Mme  de  Sévigné  a 

faites  à  son  vieux  château,  après  le  mariage  de  son 

(ils,  elle  décrit  à  Mme  de  Grignan  l'emploi  de  ses 

journées.  C'était  à  la  vérité  un  jour  où  elle  se  trou- 
vait seule  avec  sa  belle-fille,  et  où  le  «  petit  ami  » 

était  absent.  «  On  se  lève  à  huit  heures  ;.  très  souvent 

je  vais,  jusqu'à  neuf  heures,  que  la  messe  sonne, 
prendre  la  fraîcheur  de  ces  bois  ;  après  la  messe,  on 

s'habille,  on  se  dit  bonjour,  on  retourne  cueillir  des 

fleurs  d'orange,  on  dîne  ;  jusqu'à  cinq  heures,  on 

travaille  ou  on  lit  :  depuis  que  nous  n'avons  plus 
mon  fils,  je  lis,  pour  épargner  la  petite  poitrine  de 

sa  femme.  A  cinq  heures,  je  la  quitte,  je  m'en  vais 

dans  ces  aimables  allées;  j'ai  un  laquais  qui  me  suit; 

j'ai  des  livres,  je  change  de  j)lace,  et  je  varie  les 
tours  de  mes  promenades;  un  livre  de  dévotion,  uu 

un  autre  d'histoire,  on  change,  cela  fait  du  diver- 
tissement; un  peu  rêver  à  Dieu,  à  sa  providence, 

posséder  son  âme,  songer  à  l'avenir;  enfin,  sur  les 

huit  heures,  j'entends  une  cloche,  c'est  le  souper — 

Ma  chère  enfant,  il  n'y  a  que  vous  que  je  préfère 
au  triste  et  tranquille  repos  dont  je  jouis  ici.  »  Voilà 

une  vie  bien  monotone  ;  il  est  vrai  qu'elle  est  égayée 
de  temps  en  temps  par  quelque  incident  imprévu. 

D'abord,  on  reçoit  souvent  des  visites;  elles  ne  sont 
pas  sans  doute  toutes  agréables.  «  Vous  ne  savez 

pas,  disait  Bussy,  vous  autres  qui  n'avez  jamais 

bougé  de  Paris,  ce  que  c'est  que  la  rusticité  des 

provinces.  »  Il  en  est  pourtant  dans  le  nombre  qu'on 
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aime  à  recevoir  :  on  |)eut  trouver  partout  des  per- 

sonnes (l'esprit  avec  qui  l'on  passe  cpieUpics  moments 
agréables.  Ce  sont  quelquefois  de  très  grands  per- 

sonnages qui  font  l'honneur  à  la  marquise  de  s'ar- 
rêter chez  elle  :  la  princesse  de  Tarente,  le  duc  de 

Chaulnes,  le  marquis  de  Lavardin,  lieutenant  gé- 

néral en  Bretagne.  Ce  dernier,  en  l'absence  du  gou- 

verneur, est  bien  aise  d'étaler  tout  l'appareil  de  sa 
puissance  ;  il  arrive  accompagné  de  ses  officiers,  de 

ses  gardes,  précédé  de  ses  trompettes,  suivi  de  vingt 

gentilshommes,  qui  lui  font  cortège,  ce  qui  met  le 

paisible  château  en  émoi.  A  son  tour,  la  marquise 

est  bien  obligée  de  rendre  les  honnêtetés  qu'on  lui 
a  faites;  elle  visite  tout  le  voisinage.  Quelquefois 

même,  elle  se  laisse  entraîner,  par  les  instances  de 

ses  amis,  à  paraître  aux  Etats  de  Bretagne  :  c'est 

une  affaire  ;  il  lui  faut  quitter  les  Rochers,  s'établir  à 
Vitré,  à  Vannes,  à  Rennes.  Elle  y  est  reçue  avec  un 

empressement  dont  elle  est  à  la  fin  un  peu  fatiguée  ; 

elle  y  trouve  trop  de  bruit,  trop  de  cohue,  trop  de 

fêtes,  trop  de  dîners  surtout,  des  dîners  «  d'une 

magnificence  à  mourir  de  faim  »,  et  dont  elle  n'ose 
pas  raconter  le  détail  à  sa  fille,  de  peur  de  lui  donner 

une  indigestion.  Au  bout  de  quelques  jours,  quand 

elle  peut  décemment  le  faire,  elle  se  sauve  de  ce  tour- 

billon et  retourne  aux  Rochers,  «  affamée  de  jeûne 
et  de  silence  ». 

Comment  une  femme  du  monde,  accoutumée  à 

vivre  au  milieu  des  sociétés  les  i)lus  agréables  de 

Paris,  a-t-elle  pu  se  plaire  à  ce  point  dans  son  châ- 
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teau  de  Bretagne  et  y  rester  sans  ennui  des  années 

entières?  Il  est  naturel  que  nous  en  soyons  surpris, 

car  elle  s'en  étonne  elle-même.  «  C'est  une  chose 

étrauijfe,  dit-elle,  comme  avec  cette  vie  tout  insipide 

et  quasi  triste  les  jours  courent  et  nous  échappent.  )x 

C'est  qu'elle  possédait  une  merveilleuse  souplesse 

de  caractère,  et,  de  même  qu'elle  s'accommodait  sans 
effort  de  toutes  les  personnes,  elle  savait  se  plier  à 
toutes  les  circonstances.  Elle  a  dit  de  son  (ils  :  «  Il 

prend  l'esprit  des  lieux  où  il  est.  »  Evidemment  c'est 
une  qualité  que  le  (ils  tenait  de  sa  mère.  La  plus  mon- 

daine des  femmes,  quand  elle  était  dans  le  monde, 

devenait  campagnarde  aux  chanqis.  La  solitude  ne 

l'effrayait  pas,  au  contraire;  il  lui  arrivait  souvent 
de  la  rechercher.  Elle  écrit  un  jour  à  sa  (ille  de  sa 

retraite  de  Livry  :  «  Je  suis  ici,  ma  chère  (ille,  toute 

line  seule  :  je  n'ai  pas  voulu  me  charger  d'un  autre 
ennui  que  le  mien.  Nulle  compagnie  ne  me  tente  ;  je 

veux  me  vanter  d'être  toute  l'après-midi  dans  cette 
prairie,  causant  avec  nos  vaches  et  nos  moutons.  » 

Et,  quand  au  plaisir  d'être  seule,  de  rêver,  de  lire,  de 

causer  avec  les  vaches  et  les  moutons,  s'ajoutait  celui 
de  se  promener  dans  un  parterre  fleuri  ou  sous  de 

gi'ands  arbres  et  de  regarder  un  beau  paysage,  elle 

y  prenait  tant  de  goût  qu'on  avait  grand' peine  à  la 
ramener  dans  le  monde. 

On  a  dit  que  Mme  de  Sévigné  était  un  des  écri- 

vains du  xvii^  siècle  qui  ont  Je  mieux  compris  et  le 

plus  aimé  la  nature.  L'observation  est  juste,  à  la  con- 

dition de  ne  rien  exagérer.  Il  faut  d'abord  remarquer 
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qu'elle  ne  fait  jamais  de  ces  longues   descriptions 

dont  nous  avons  l'habitude  ;  elle  peint  d'un  trait,  et 

ce  trait  même  d'ordinaire  ne  lui  appartient  pas   en 

propre  et  n'a  rien  de  bien  nouveau.  Souvenons-nous 

qu'elle  a  dit  :  «  Je  n'invente  rien  ».  C'est  la  vérité, 

et  il  faut,  quoi  qu'elle  fasse,  que  l'élan  lui  vienne  du 
dehors.  Elle  a  commencé  par  voir  la  nature  à  travers 

ses   poètes  favoris;   c'est  dans  la   Jérusalem,   dans 

XAminte,    dans   le   Pastor   fido,    qu'elle    l'a    d'abord 
admirée;  et,  comme  ces  poèmes  sont  pleins  de  mytho- 

logie, elle  en  a  fait,  à  leur  exemple,  un  grand  usage. 

Elle  dira  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  «  qu'elle 
est  restée  deux  heures  avec  les  Hamadryades  »,  ou 

«  qu'elle  s'est  promenée  le  soir  aux  rayons  de  la  belle 

maîtresse  d'Endymion  » .  C'est  ainsi  qu'on  parle  autour 

d'elle;  seulement  ses  contemporains  s'en  tiennent  à 
ces   peintures  de   convention;   on   dirait,    quand  ils 

dépeignent  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil,  quand  ils 

parlent  du  printemps  ou  de  l'hiver,  qu'ils  ne  les  ont 
jamais  vus   que  dans  les  vers  des  poètes.  Mme  de 

Sévigné  a  regardé  la  nature  :  c'était  presque  une  nou- 
veauté; et  elle  y  a  retrouvé,  plus  complète,  plus  vive, 

l'impression  que  les  peintures  du  Tasse,  de  Guarini 
et  des  autres  lui  avaient  donnée.  Elle  répète  les  termes 

dont  ils   se   sont  servis,  elle  emploie  leurs  images, 

leurs  métaphores,   mais   tout   chez   elle  est  rajeuni 

par  l'émotion  personnelle.    Ce  qu'elle   dit  avec   les 

mots  des  autres,  on  sent  qu'elle  l'a  vu  de  ses  yeux; 

l'expression  est  quelquefois  banale,  le  sentiment  est 
toujours  vrai.  Voilà,  je  le  répète,  son  originalité  véri- 
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table.  Il  faut  voir  comme  elle  reprend  sa  fille,  qui  n'a 
jamais  regardé  la  campagne  que  des  fenêtres  de  Gri- 
gnan,  et  qui  ne  connaît  les  rossignols  que  pour  les 

avoir  rencontrés  dans  les  descriptions  des  poètes  : 

«  Où  prenez-vous  qu'on  entende  des  rossignols  le 
treize  de  juin?  Ah!  ils  sont  trop  occupés  du  soin  de 

leur  petit  ménage.  Il  n'est  plus  question  ni  de  chan- 

ter, ni  de  faire  l'amour,  ils  ont  des  pensées  plus 

solides.  »  Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  commis  une 
[)arcille  erreur.  Elle  met  une  certaine  gloire  à  bien 

connaître  les  choses  de  la  campagne.  Quand  le  prin- 
temps commence,  elle  fait  tous  les  jours  sa  tournée; 

elle  veut  voir  par  quelles  transitions  insensibles,  par 

quelles  nuances  délicates,  les  feuilles  changent  du 

rouge  au  vert;  elle  va  d'un  arbre  à  l'autre;  quand  elle 
a  fini  avec  les  charmes,  elle  passe  aux  hêtres,  puis 

aux  chênes;  et,  la  visite  achevée,  lorsqu'elle  a  tout 
observé,  tout  noté,  elle  dit  avec  une  confiance  amu- 

sante :  «  Il  me  semble  qu'en  cas  de  besoin  je  saurais 
bien  faire  un  printemps  ». 

C'est  ainsi  que  le  temps  s'écoule  aux  Rochers  sans 

qu'elle  s'en  aperçoive.  Chaque  saison  a  ses  agréments 

pour  elle.  Sans  doute  elle  est  heureuse  «  d'entendre 
le  rossignol,  le  coucou  et  la  fauvette  ouvrir  le  prin- 

temps dans  les  bois  »,  mais  elle  trouve  du  plaisir 

aussi  dans  «  ces  beaux  jours  de  cristal  de  l'automne, 
qui  ne  sont  plus  chauds  et  qui  ne  sont  pas  froids  ». 

Et  l'hiver  lui-même  n'est  pas  sans  charme,  quand  le 
soleil  brille  par  un  froid  piquant,  «  et  que  les  arbres 

sont  parés  de  perles  et  de  cristaux  ».  Le  temps  vient 
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enfin  de  quitter  sa  solitude  ;  elle  retourne  sans  empres- 
sement à  Paris,  rapportant  à  sa  fille  les  économies 

qu'elle  a  faites,  économies  importantes,  qui,  une  fois, 
dépassèrent  seize  mille  livres,  et  je  suppose  que, 

tandis  qu'on  la  félicite  de  son  courage,  elle  se  dit  au 

fond  du  cœur  que  c'est  de  l'argent  gagné  sans  peine. 

Les  charmantes  causeries  qui  remplissent  les 

lettres  de  Mme  de  Sévigné  ne  se  bornent  pas,  comme 

on  pense  bien,  aux  événements  de  famille.  Il  y  est 

question  de  beaucoup  d'autres  choses.  Pendant  vingt- 
cinq  ans  elle  a  tenu  sa  fille  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  faisait  et  se  disait  à  Paris  et  à  Versailles.  Mme  de 

Grignan  était  très  friande  de  ces  nouvelles  dans  son 
exil  de  Provence.  Le  Mercure  et  la  Gazette  de  France, 

qui  étaient  des  journaux  surveillés  par  l'autorité  et 

quasi  officiels,  se  gardaient  bien  de  dire  ce  qu'on 
désirait  surtout  de  connaître.  Les  gazettes  à  la  main 

de  l'abbé  Bigorre  et  des  autres  ne  soulevaient  qu'un 

coin  du  voile.  Mme  de  Sévigné,  qui  j)ensait  n'écrire 

que  pour  sa  fille,  ne  se  croyait  pas  obligée  d'être  dis- 

crète. Elle  raconte  tout  ce  qu'elle  sait;  et,  comme 

elle  a  de  grandes  relations  et  qu'elle  fréquente  les 
bons  endroits,  elle  sait  à  peu  près  tout  ce  qui  se  fait 

ou  se  prépare.  Il  n'y  a  point  d'intrigue  intérieure, 

point  d'événement  politique  ou  militaire  auquel  elle 
ne  touche  en  passant  :  en  sorte  que  si  nous  voulions 
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la  suivre  dans  tous  ses  récits,  c'est  l'histoire  entière 
de  cette  époque  que  nous  serions  forcés  de  raconter. 

Ce  travail  a  été  fiiit  plusieurs  fois,  il  me  paraît  inutile 

de  le  recommencer.  Je  ne  veux  présenter,  en  finis- 
sant, que  quelques  observations  rapides. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose,  il  s'en  faut  de  beau- 

coup, d'étudier  le  xvii^  siècle  dans  les  histoires  qu'on 
en  a  faites  ou  de  chercher  à  le  connaître  en  lisant  les 

lettres  des  contemporains.  L'impression  qui  se  dégage 
de  ces  deux  lectures  est  fort  différente.  Les  histo- 

'"lens,  qui  jugent  une  époque  à  distance,  la  repré- 

sentent par  son  caractère  le  plus  général;  ils  n'en 
font  ressortir  que  les  traits  dominants,  et,  sacrifiant 

tout  le  reste,  ils  en  tracent  des  tableaux  dont  la  pré- 

cision et  la  simplicité  séduisent  l'esprit.  On  finit  par 

s'habituer  à  la  voir  comme  ils  l'ont  dépeinte,  et  l'on 

ne  peut  plus  supposer  qu'il  y  ait  chez  elle  autre  chose 

que  les  qualités  qu'ils  lui  attribuent.  Mais,  quand  on 
lit  les  correspondances  qui  rapportent  les  événements 

comme  ils  se  sont  passés,  sans  les  changer  ou  les 

choisir,  l'opinion  qu'on  s'était  faite,  d'après  les  his- 
toriens, sur  les  hommes  et  sur  les  choses  se  modifie 

beaucoup.  Nous  nous  apercevons  alors  que,  dans  tous 

les  temps,  le  bien  et  le  mal  se  mêlent,  et  même  que  la 

proportion  du  mélange  varie  moins  qu'on  ne  croit. 
Cousin  dit  quelque  part  :  «  Dans  un  grand  siècle, 

tout  est  grand  ».  C'est  justement  le  contraire  qui  est 

vrai  :  il  n'y  a  pas  de  siècle  si  grand  où  il  n'y  ait  beau- 

coup de  petitesses,  et  il  convient  de  s'y  attendre  pour 
ne  pas  éprouver  de  mécompte,  quand  on  entreprend 
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de  l'étudier.  Aucune  époque  n'a  été  plus  célébrée, 
plus  admirée  que  le  règne  de  Louis  XIV;  la  corres- 

pondance de  Mme  de  Sévigné  risque  de  fort  attié- 
dir notre  admiration.  Elle  rapporte  à  tout  moment 

d'étranges  histoires  qui  nous  font  i^éfléchir.  Quand 

on  rencontre,  dans  une  société  qu'on  nous  dépeint  si 

délicate,  si  noble,  si  régulière,  tant  d'aventures  scan- 
daleuses, tant  de  désordres  honteux,  tant  de  ména- 

ges mal  unis,  tant  de  fortunes  qui  ne  se  soutiennent 

que  par  des  expédients  malhonnêtes,  des  grands  sei- 
gneurs qui  achètent  sans  payer,  qui  promettent  sans 

tenir,  qui  empruntent  sans  rendre,  qui  sont  aux 

genoux  des  ministres  et  de  leurs  maîtresses,  qui  tri- 
chent au  jeu,  comme  M.  de  Cessac,  qui  vivent  aux 

dépens  d'une  grande  dame,  comme  Caderousse,  qui 
livrent  leur  femme  au  roi,  comme  Soubise,  qui  lui 

offrent  leur  nièce,  comme  Villarceaux,  ou  qui  sou- 
tiennent, comme  Bussy,  «  que  les  plus  délicats  en 

honneur  doivent  être  ravis  quand  une  pareille  for- 

tune s'adresse  à  leur  maison.»,  il  me  semble  qu'on 

est  en  droit  de  conclure  qu'entre  ces  gens  et  nous  il 

n'y  a  guère  de  différence,  que  peut-être  sur  quelques 

points  nous  valons  mieux  qu'eux,  et  que,  dans  tous 

les  cas,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  servir  de  leur 
exemple  pour  malmener  notre  temps. 

Mais  voici  en  quoi  ils  diffèrent  de  nous.  Il  y  avait 

alors  certaines  choses  sur  lesquelles  en  général  on 

s'accordait,  et  ce  sont  précisément  celles  qui  donnent 
lieu  chez  nous  aux  plus  grandes  divisions,  la  religion 

et  la  politique.  Tout  le  monde  alors  n'était  j)as  dévot, 
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il  s'en  fallait  de  beaucoup;  mais  presque  tout  le  monde 

était  croyant,  et  il  n'y  avait  à  peu  près  personne  qui 

contestât  dans  son  principe  l'autorité  royale.  Aujour- 

d'hui la  foi  religieuse  et  la  foi  monarchique  sont  à 

peu  près  éteintes,  et  il  n'y  a  presque  plus  de  ces 

opinions  communes  qui  s'imposent  à  tous,  'qu'on 

respire  comme  l'air,  dont  on  s'imprègne  sans  le 

savoir  et  qu'on  retrouve  toujours  au  fond  de  soi  dans 
les  circonstances  graves,  malgré  tous  les  change- 

ments que  nous  fait  subir  l'expérience.  Est-ce  un 

bien?  est-ce  un  mal?  faut-il  s'en  réjouir  ou  s'en  j)lain- 
dre?  Chacun  répond  suivant  ses  dispositions  et  son 

caractère.  Les  esprits  hardis,  qui  se  sentent  de  force 

à  se  faire  une  conviction  personnelle,  s'ap|)laudissent 

d'être  délivrés  de  ces  j)réjugés  qui  gênaient  l'indé- 

pendance des  opinions,  et  d'avoir  devant  soi  l'espace 

libre.  Mais  les  autres,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nom- 

bre, ceux  (]ui  n'ont  pas  ces  hautes  visées,  et  dont  la 

vie  d'ailleurs  est  occupée  par  d'autres  soins,  ({uand 
il  leur  faut  résoudre  tout  seuls  ces  grands  problèmes, 

sont  inquiets,  troul)lés,  incertains;  ils  regrettent  de 

n'en  plus  trouver  des  solutions  toutes  faites,  et  se 
disent  tristement  avec  Jocelyn  : 

Oh  !  pourquoi  suis-je  né  dans  ces  jours  de  tempête 

Où  l'hoininc  ne  sait  pas  où  reposer  sa  tête, 
Où  la  route  finit,  où  l'esprit  des  humains 
Cherche,  tâtonne,  hésite  entre  mille  chemins, 
Ne  pouvant  ni  rester  sous  un  passé  qui  croule, 

Ni  jeter  d'un  seul  jet  l'avenir  dans  son  moule! 
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Voilà  un  tourment  d'esprit  qu'on  ne  connaissait  guère 
au  xvii<2  siècle  :  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  le  font 
bien  voir. 

Quoiqu'elle  fût  très  émue  et  fort  satisfiiite  quand 

le  Roi  lui  adressait  la  parole,  et  qu'un  jour,  dans  sa 
jeunesse,  elle  eût  été  tentée  de  le  trouver  un  très 

grand  prince,  parce  qu'il  venait  de  la  faire  danser, 
elle  n'était  pas  de  ces  fanatiques  qui  se  faisaient  une 

superstition  de  l'adorer  et  lui  décernaient  presque 
des  honneurs  divins.  Elle  voyait  le  ridicule  de  ces 

flatteries  outrées  et  s'en  moquait  à  l'occasion.  «  On 
nous  mande,  écrit-elle  à  sa  fille,  que  les  Minimes  de 
votre  Provence  ont  dédié  une  thèse  au  roi,  oii  ils  le 

comparent  à  Dieu,  mais  d'une  manière  où  l'on  voit 

clairement  que  Dieu  n'est  que  la  copie    Trop  est 

trop  :  je  n'eusse  jamais  soupçonné  des  Minimes  d'en 
venir  à  cette  extrémité.  »  Il  y  a  toujours  eu,  chez 

cette  ancienne  frondeuse,  une  pointe  d'indépendance 

et  un  goût  secret  d'opposition.  C'est  ce  qui  donne 
plus  de  prix  à  son  témoignage  quand  elle  nous  montre 

à  quel  point  la  France  était  alors  éprise  de  son  roi. 

«  Que  ne  font-ils  pas,  dit-elle  des  courtisans,  pour 
plaire  à  leur  maître?  Avec  quelle  joie,  avec  quel  zèle 

ne  courent-ils  pas  <'i  l'hôpital  pour  son  service? 
Comptent-ils  pour  quelque  chose  leurs  santés,  leurs 

plaisirs,  leurs  affaires,  leurs  vies,  quand  il  est  ques- 
tion de  lui  obéir  et  de  lui  ])laire?  »  Et  ailleurs  :  «  Si 

nous  étions  ainsi  pour  Dieu,  nous  serions  de  grands 

saints  ».  Le  Uol  inspirait  un  si  grand  respect  que  les 

gens  même  qu'il  avait  le  plus  cruellement  traités  ne 
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faisaient  pas  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  de 
ses  rigueurs.  Bussy,  pendant  son  exil  de  dix-sept  ans, 

ne  peut  s'empêcher  d'avoir  quelquefois  des  mouve- 

ments d'impatience;  il  s'emjiorte  contre  ses  amis  qui 

l'oublient,  il  injurie  ceux  (|ui  lui  semblent  prendre  sa 

place;  mais  sa  colère  n'atteint  jamais  le  principal,  le 
seul  auteur  de  ses  maux.  Pour  le  Roi,  il  est  toujours 

respectueux,  soumis,  tendre,  passionne.  C'est  un  bon 
maître,  même  quand  il  frappe,  et  il  ne  prononce  son 

nom  qu'avec  des  larmes.  «  11  est  tout  naturel,  dit-il 
à  sa  cousine,  de  haïr  ceux  qui  nous  font  du  mal; 

cependant  j'aime  le  Roi,  je  lui  souhaite  du  bien  et  je 

prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  pour  lui.  »  C'était  vrai- 
ment être  bien  généreux.  Ainsi  les  gens  même  qui 

se  trouvaient  le  plus  mal  de  ce  régime  n'en  conce- 
vaient pas  un  autre.  11  leur  arrivait  de  souhaiter  la 

disgrâce  d'une  favorite  ou  la  chute  d'un  ministre 

quand  ils  croyaient  avoir  à  s'en  plaindre,  mais  leurs 

désirs  n'allaient  pas  j)lus  loin,  et  nous  ne  voyons  pas 

qu'ils  aient  jamais  imaginé  pour  la  France  un  autre 
gouvernement  que  celui  sous  lequel  on  vivait. 

Sur  la  religion,  les  esprits  étaient  un  peu  [)lus 
divisés.  Il  y  avait  sans  doute  alors  des  incrédules,  et 

même  en  assez  bon  nombre.  «  Il  faut  que  vous  sachiez, 

disait  Nicole,  que  la  grande  hérésie  du  monde  n'est 

l)lus  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme:  c'est  l'athéisme.  » 
Mme  de  Sévigné  parle  de  cjuelques-uns  de  ces  athées, 

Saint-Germain,  Ninon  de  Lenclos,  qui  travaillaient 

à  pervertir  les  jeunes  gens.  «  Qu'elle  est  dangereuse, 
cette  Ninon!  Si  vous  saviez  comme  elle  dogmatise  sur 
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la  religion,  cela  vous  ferait  horreur.  »  Mais  n'oublions 

pas  que  beaucoup  de  ces  incrédules  n'étaient  guère 
que  des  croyants  retournés.  A  propos  de  cette  anec- 

dote étrange  qui  nous  montre  Condé  et  la  Palatine 

essayant,  avec  le  médecin  Bourdelot,  de  brûler  un 

morceau  de  la  vraie  croix,  Sainte-Beuve  fait  remar- 

quer qu'il  y  a  loin  de  cette  jeune  incrédulité,  peu 

sûre  d'elle-même,  et  qui  tente  le  sacrilège,  à  l'indiffé- 

rence tranquille  qui  n'a  pas  besoin  de  preuve  jjour 
ne  pas  croire.  «  Après  tout,  ajoute-t-il,  ces  esprits 
forts,  qui  mettaient  tant  de  prix  à  un  brûlement  de  la 

vraie  croix,  étaient  bien  du  même  temps  que  ces 

autres  grands  esprits  qui  croyaient  à  la  guérison  paï 

la  sainte  épine.  »  Beaucoup  de  ces  libertins,  comme 

on  les  appelait  alors,  ne  l'étaient  que  j)ar  forfanterie, 

pour  étonner  les  bonnes  gens,  et  faire  parler  d'eux. 
Au  siège  de  Lérida,  Bussy  dînant,  avec  quelques 

étourdis,  dans  une  église,  avait  envoyé  chercher  des 

violons,  et  déterré  un  cadavre,  pour  lui  faire  danser 

une  ronde;  en  réalité,  il  craignait  les  esprits,  et  il 

avoue  que,  dès  qu'il  était  couché,  il  se  mettait  la  tête 

sous  la  couverture  «  afin  de  s'ôter  les  moyens  de  rien 
entendre  qui  pût  lui  faire  peur  ».  Pendant  un  incendie 

qui  menaçait  son  château,  il  s'empressa  de  jeter  un 

scapulaire  dans  les  flammes,  et,  le  feu  s'étant  éteint  à 

l'instant,  il  ne  put  jamais  dire  s'il  devait  ce  bonheur 
au  scapulaire  ou  au  vent  qui,  Ibrt  à  propos,  avait 

changé  de  direction.  Il  n'y  a  pas  à  être  surpris  que 

l'impiété  de  ces  prétendus  esprits  forts  ne  fût  pas 

très  solide.  La  plupart  d'entre  eux,  quand  l'âge  d'être 
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libertins  était  passée,  devenaient  dévots.  Les  autres 

ne  voulaient  pas  causer  de  scandale,  et,  le  dernier 

moment  venu,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  ils 

appelaient  un  prêtre  :  c'est  ce  que  l'un  d'eux,  Guy- 
i^atin,  appelait  mourir  more  majorum.  En  somme,  ces 
résistances  rares,  timides,  se  perdaient  dans  la  grande 

uniformité  des  croyances,  et  elles  ne  doivent  pas 

nous  empêcher  de  dire  que,  pris  dans  son  ensemble, 
ce  siècle  était  chrétien. 

Mais  tout  le  monde  alors  n'était  pas  chrétien  de  la 

même  façon.  Il  y  avait  des  gens  qui  l'étaient  par 
habitude,  par  tradition,  comme  par  maintien,  sans 

que  du  reste  leur  croyance  influât  beaucoup  sur  leur 

conduite.  Qu'on  se  rappelle  l'amusante  histoire  que 
Mme  de  Sévigné  raconte  à  propos  du  Petit  Bon  (le 

comte  de  Fiesque)  et  de  la  Souricière  (Mme  de  Lyonne), 

qui  étaient  au  mieux  ensemble.  Dans  un  rendez-vous 

([u'elle  lui  avait  donné,  après  deux  longues  heures  de 
conversation,  à  laquelle  la  dévotion  était  tout  à  fait 

étrangère,  elle  lui  dit  tout  d'un  cou()  :  «  Petit  Bon, 

j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur  contre  vous.  —  Et 

quoi,  madame  ?  —  Vous  n'êtes  point  dévot  à  la  Vierge  ; 

ah  !  vous  n'êtes  point  dévot  à  la  Vierge  :  cela  me  fait 
une  peine  étrange.  »  La  piété  de  Mme  de  Sévigné 

n'était  pas  aussi  accommodante.  Elle  apporte  sans 
doute  dans  les  choses  religieuses,  comme  en  tout  le 

reste,  une  grande  liberté  d'esprit.  La  dévotion  théâ- 
trale des  Provençaux,  les  processions  de  pèlerins  et 

de  pénitents  l'impatientent.  Elle  parle  sans  beaucoup 
de  respect  de  la  châsse  du  bon  saint  Marceau  et  de 

11 
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celle  de  sainte  Geneviève,  qu'on  promène  dans  lec 
rues  de  Paris  pour  obtenir  le  beau  temps  ou  la  pluie, 

et  qui  se  font  d'aimables  révérences  quand  elles  se 
rencontrent.  Elle  est  tentée  de  faire  aux  protestants, 

lorsqu'elle  discute  avec  eux ,  des  concessions  fort 
compromettantes.  Son  ami,  le  cartésien  la  Mousse,  lui 

ayant  expliqué  certaines  opinions  d'Origène,  que 

l'Eglise  a  condamnées,  elle  ne  se  gêne  pas  pour  les 
trouver  fort  raisonnables.  «  Vous  aurez  peine,  écrit- 
elle  à  cette  occasion,  à  nous  faire  entrer  une  éternité 

de  supplices  dans  la  tête,  à  moins  que  d'un  ordre  du 
Roi  et  de  la  sainte  Ecriture.  »  Au  risque  de  se  brouiller 

avec  tous  les  saints,  elle  fait  écrire  ces  mots  au-dessus 

du  maître  autel  de  sa  chapelle  :  Soli  Deo  honor  et 

gloria.  C'est  le  moyen,  dit-elle,  de  ne  pas  faire  de 

jaloux.  N'en  concluez  pas  qu'elle  soit  une  libertine  : 

nous  avons  vu  qu'au  contraire  les  esprits  forts  lui 

font  horreur.  Dès  sa  jeunesse,  Port-Royal  l'a  séduite 
par  sa  morale  austère  et  les  sévérités  de  sa  doctrine. 

Quand  elle  vient  de  causer  avec  quelqu'un  de  ses 
docteurs  ou  de  lire  leurs  ouvrages,  elle  est  saisie  de 

tels  accès  de  j)iété  que  son  cousin  Bussy,  qu'elle 

prêche  comme  les  autres ,  s'épouvante ,  et  sent  le 
besoin  de  modérer  son  zèle.  «  I\e  j)rcnons  ])as  les 

affaires  trop  à  cœur,  lui  dit-il;  cela  nuit  fort  à  la  lon- 

gueur de  la  vie.  C'est,  à  mon  avis,  être  déjà  presque 

damné  (jue  de  croire  trop  de  l'être;  il  y  a  raison  par- 
tout; vivons  bien  et  nous  réjouissons.  En  matière  de 

conscience,  trop  de  délicatesse  fait  les  héréticpics.  Je 

,ne  veux  aller  cju'au  paradis,  et  pas  plus  haut.  »  Mais 
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Biissy  s'jilarmait  à  tort;  la  dovotion  de  Mme  de  Sé- 

vi «-né  n'était  pas  aussi  inquiétante  qu'il  le  supposait; 
elle  avait  de  nombreuses  intermittences,  et  nous  la 

voyons  successivement,  dans  ses   lettres,  s'éteindre 
et  se  ranimer.  C'est  surtout   lorsqu'elle  est  seule,  à 

Livry,  aux  Rochers,  pendnnt  les  journées  d'hiver, 

qu'elle  redevient  sérieuse  et  triste,  et  qu'elle  a  comme 
des  retours  réglés  de  piété.  Elle  relit  Nicole  et  Pascal  ; 

elle  se  souvient  des  nombreux  amis  qu'elle  a  perdus. 
«  Hélas!  dit-elle,  comme  cette  mort  va  courant  par- 

tout et  attrapant  de  tous  les  côtés  !  »  et  naturellement 

la  mort  des  autres  la  fait  penser  à  la  sienne.  Sur  le 

cadran  solaire  de  son  jardin,  elle  a  fait  graver  la  devise 

suivante  :  £//i//?iaw///?ie.  Cette  heure  terrible  et  incer- 

taine, elle  y  songeait  souvent,  et  la  frayeur  qu'elle  en 
avait  lui  insj)irait  quelquefois  des  plaintes  éloquentes  : 

<(  Je  me  trouve  dans  un  engagement  qui  m'embarrasse. 
Je  suis  embarquée  dans  la  vie  sans  mon  consentement; 

il  faut  que  j'en  sorte;  cela  m'assomme.  Et  comment 
en  sortirai-je?  par  où?  par  quelle  porte?  (juand  sera- 

ce  ?  en  quelle  disposition  ?  comment  serai-jc  avec  Dieu  ? 

(pi'aurai-je  à  lui  présenter?  que  ])uis-je  espérer?  suis- 

jc  (ligne  du  paradis?  suis-jc  digne  de  l'enfer?  quelle 

alternative!    (juel   embarras!...  j'aurais  mieux    aimé 
ujourii-  entre   les  bras  de  ma  nourrice!  »  Et  elle  se 

promettait  alors  de  vivre  plus  sérieusement  et  de  se 

mieux  préparer  à  ce  moment  redoutable;  elle  i)rcnait 

de   bonnes   résolutions  pour  l'avenir ,  mais  bientôt 
«  un  souflle,  un  rayon  de  soleil  emportait  toutes  ces 

réflexions  du  soir  ».  Elle  revoyait  ses  amis,  elle  prenait 
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part  à  leurs  vives  et  médisantes  causeries.  Elle  riait 

comme  les  autres,  et  plus  que  les  autres,  des  récits 

malins  qu'elle  entendait  faire,  et  ne  résistait  pas  au 

plaisir  de  les  redire  avec  une  verve  qu'on  admirait. 
Elle  s'en  voulait,  se  grondait,  et  ne  se  corrigeait  pas. 
«  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  disait-elle;  cet 

état  m'ennuie,  quoiqu'entre  nous  je  le  trouve  le  plus 

naturel  du  monde.  »  Il  lui  était  si  naturel,  qu'à  vrai 

dire  elle  n'en  est  jamais  sortie.  Malgré  toutes  ses 
bonnes  résolutions,  elle  a  vécu  dans  ces  alternatives 

perpétuelles  de  relâchement  et  de  piété  jusqu'à  la 
maladie  qui  l'emporta.  Mais  alors  elle  se  trouva  ferme 
et  résolue;  son  gendre,  qui  fut  témoin  de  ses  derniers 

moments,  nous  dit  «  qu'elle  recueillit  le  fruit  des 

bonnes  lectures  pour  lesquelles  elle  avait  tant  d'avi- 

dité, et  qu'elle  envisagea  la  mort  avec  une  fermeté  et 
une  soumission  étonnantes  ».  C'est,  du  reste,  ainsi 

qu'on  finissait  d'ordinaire  à  cette  époque.  Beaucoup 

de  personnes  d'esprit  trouvaient,  comme  Mme  de 

Rambures,  qu'  «  il  était  ennuyeux  de  vivre  dans  la 
grâce  de  Dieu  »,  mais  tout  le  monde  voulait  y  mourir. 

Quand  Mme  de  Sévigné  mourut,  à  soixante-dix 

ans,  elle  n'avait  pas  trop  senti  les  atteintes  de  la  vieil- 

lesse. L'amie  de  Bussy,  Mme  de  Scudéry,  qui  la  vit 
quelques  années  auparavant,  était  surprise  de  la 

trouver  encore  belle;  elle  semblait  toujours  jeune  à 

ses  amis.  Nous  avons  ses  dernières  lettres  ;  rien  n'y 
trahit  son  âge  :  elles  sont  aussi  gracieuses,  aussi  spi- 

rituelles, aussi  piquantes,  aussi  animées  que  les  au- 

tres. Dans  celle  qu'elle  écrivit  une  quinzaine  de  jours 
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avant  de  mourir,  elle  déplore  la  perte  du  jeune  mar- 
quis de  Blanchefort,  fils  de  la  maréchale  de  Créquy, 

avec  une  tendresse  touchante  qui  prouve  que,  malgré 

les  années,  son  cœur  n'avait  pas  pris  une  ride.  C'est 

une  bonne  fortune  rare,  et  qu'elle  devait  mieux  ap- 
précier que  personne.  Jamais  assurément  son  opti- 

misme obstiné  n'a  été  mieux  justifié,  et  c'est  alors 

surtout  qu'elle  pouvait  dire  avec  raison  «  quelle  était 
contente  de  sa  destinée  ».  Durer  sans  vieillir,  se  sentir 

jusqu'au  bout  vivant  et  entier,  conserver  dans  l'âge 
mûr  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  jeunesse,  la  viva- 

cité de  l'esprit  et  la  fraîcheur  des  sentiments;  puis, 
quand  la  fin  est  venue,  retrouver  au  fond  de  soi  les 

croyances  des  premières  années  et  s'endormir  dou- 
cement avec  une  ferme  espérance,  pour  des  gens  qui 

vivent,  comme  nous,  au  milieu  des  obscurités  et  des 

incertitudes,  n'est-ce  point  un  sort  digne  d'envie? 

FIN 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 

siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 

ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 

n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 

chéologue a  rendu  à  la  lunaière  les  os  des  guerriers  de 

Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 

expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 

reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 

était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 

tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 

prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 

des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  môme  que  les 

princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 

moderne,   pour    ne    pas    dire  du    monde  moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 

la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 

taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plut 

douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 

une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tiCent  du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 

aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 

génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 

pas  même  en  France. 
Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 

chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 

sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 

pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 

attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 

d'éludé  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 

sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 

hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 

des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 

contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  difTérents,  trop  savants, 

trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beai'.coup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 

l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 

vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 

devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'iiabitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 

temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 

changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 

lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 

précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 

universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 

l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 

conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 

nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 

science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 

spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 

quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 

grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  foi'lifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 

et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 

passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 

donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 

objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 

chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 

qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 

se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 

par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 

passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JuSSJgRANO. 
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TURGOT,    par  M.   LÉON   SAY 

de  l'Académie  française. 



6  — THIERS,   par  M.  P.  DE  RÉMUSAT 

sénateur,  membre  de  l'Institut. 

D'ALEMBERT,  par  M.  JOSEPH  BERTRAND 
de  l'Académie  française. 

MADAME  DE  STAËL,  par  M.  ALBERT  SOREL 
de  l'Académie  française. 

THÉOPHILE  CtA.JJTl'K'Rypar  M.MAXIME  DU  CAMP 
de  l'Académie  française. 

BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE, 
par  M.  ARVÈDE  BARINB. 

MADAME    DE    LAFAYETTE, 

par  M.  le  comte  D'HAUSSONVILLE 
de  l'Académie  française. 

MIRABEAU,  par  j)/.  EDMOND  ROUSSE 
de  l'Académie  française. 

R  U  T  E  B  E  UF,  par  M.  CLÉDAT 
professeur  de  Faculté. 

STENDHAL,  par  3f.  EDOUARD  ROD. 

ALFRED   DE   VIGNY, 
par  M.  MAURICE  PALÉOLOGOB. 

B  O  IL  EAU,  par  Jl/.  G.  LANSON. 
professeur  de  Faculté. 

CHATEAUBRIAND,  par  M.  de  LESCURE. 

FÉNELON,  par  M.  PaulJANET. 

membre  do  l'Institut. 

S  A I N  T  -  S I M  O  N  ,  par  J/.  GASTON  DOISSIER 

secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 
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RABELAIS,  par  M.  RENÉ  MILLET. 

J.- J.ROUSSEAU,  par  M.  ARTHUR  CHUQUET 
professeur  au  Collège  do  Franro 

LES  AGE,  par  M.  EUGÈNE  LINTILHAC. 

VAUV  EN  ARGUES,  par  M.  MAURICE  PALÉOLOCWh. 

DE  S  CAR  TE  S,  par  M.  ALFRED  FOUILLÉE 

membre  do  l'Institut. 

VICTOR   HUGO,  par  M.  LÉOPOLD  MABILLEA U 
professeur  de  Faculté. 

ALFRED    DE    TAISSS'E.T^  par  M.  ARVÉDE  BARINE. 

JOSEPH  DE  MAISTRE,  par  ̂ .  GEORGE  COGORDAN. 

F  R  O I S  S  A  R  T,  par  Mme  MAR  Y  DARMESTETEIi. 

DIDEROT,  par  M.  JOSEPH  REINACH. 

GUIZOT,  par  M.  A.  BARDOUX 

membre  de  l'Institut. 

MONTAIGNE,  par  M.  PAUL  STAPFER 
professeur  de  Faculté. 

LA    ROCHEFOUCAULD,/)ar  J/.  7.  BOURDEAO 

LACORD  AIRE,  par  M.  le  comte  D'HAUSSONVILLH 
do  l'Académie  frani^aiso. 

ROYER-COLLARD,  par  M.  E.  SPULLER. 

LA    FONTAINE     par  M.  G.  LAFENESTRE 

membre  de  l'Institut. 
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MALHERBE,  par  M.  le  duc  DE  BROGLIE 
de  l'Académie  française. 

BEAUMARCHAIS,  par  M.  ANDRÉ  UALLAYS. 

MARI  VA  U  X ,  par  M.  GASTON  DESCHAMPS. 

RACINE,  par  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

membre  de  l'Institut. 

MÉRIMÉE,  par  Jl^.  A £/G USTIN  FILON. 

CORNEILLE,  par  M.  G.  LANSON 
professeur  de  Faculté. 

FLAUBERT,  par  M.  EMILE  FAGUET 

de  l'Académie  française. 

BOSSUET,  par  M.  ALFRED  RÉBELLIA 0. 

PASCAL,  par  M.  EMILE  BOUTROUK 

membre  de  l'Institut. 

FRANÇOIS    VILLON,  par  M.  GASTON  PARIS 
de  l'Académie  française. 

ALEXANDRE  DUMAS  père, 

par  M.  HIPPOLYTE  PARIGOT. 

ANDRÉ    C'B.'k'NlE.'R,  par  M.  EMILE  FAGUET 
de  l'Académie  française. 

LA    BRUYÈRE,  par  M.  P.  MORILIMT 

professeur  de  Faculté. 

{Divers  autres  volumes  sont  en  préparation.) 

Ctoulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD.  —  1-1904 
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